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DOLORÈS

’EST à l’atelier de la « Grande Chaumière » que je fis connaissance de
Dolorès, modèle espagnol « pour la tête et pour l’ensemble ». J’avais

dix-huit ans.
La fraîcheur de son teint, son opulente chevelure noire et ses yeux gris

me l’avaient fait distinguer dans cette foire aux modèles de Montparnasse,
au milieu des Romains aux pectoraux de lutteurs forains, des pères nobles à
barbe fluviale, des nabots simili - Vélasquez et des très approximatives
Joconde.

Elle grimpa lestement sur le plateau ; en un tournemain se débarrassa de
son caraco réséda aux manches « pagodes », de sa jupette noire et de ses
bas lilas  : et Vénus surgit aux yeux émerveillés ou blasés d’une
cinquantaine de rapins.

C’est une des surprises de l’atelier et le plus authentique des coups de
théâtre de voir se hisser sur l’estrade une femelle souvent sans grand attrait



et fort mal fagotée  ; puis, ses nippes rejetées, de voir apparaître, comme
sous le coup d’une baguette magique, un corps merveilleux, une de ces
académies impeccables qui incitent les maîtres immortels à faire des chefs-
d’œuvre et les simples mortels à faire l’amour.

Comment nous prîmes contact, Dolorès et moi, je ne m’en souviens plus.
Mais la séance de pose terminée, nous dégustions l’apéro à la terrasse de la
Rotonde, piètrement achalandée à l’époque, et fréquentée par des
barbouilleurs hirsutes et quelques Russes barbichus palabrant à longueur de
journée devant des cafés-crème jamais renouvelés et qui par la suite
bouleversèrent le monde.

L’heure d’après, nous dégustions des escargots de Bourgogne, arrosés de
vin de Fleurie, chez Baty, lequel n’était pas encore metteur en scène, mais
simplement restaurateur, au coin du boulevard Montparnasse, et tenait
beaucoup à son titre  —  décerné, je crois, par Derain  —  de «  Dernier
bistrot ».

Le vocabulaire français de Dolorès était assez restreint, mais des pages
roses du dictionnaire d’argot, elle avait retenu un petit nombre de locutions
populaires qui donnaient une certaine couleur à son propos. D’un individu
qui ne pouvait tenir en place, elle disait  : «  l’remue comme s’il avait une
nichée de hannetons dans le rétro »  ; si le temps menaçait  : «  l’va tomber
des curés à cheval sur des religieuses  » et d’un chauve  : « Ah  ! vise le
vioque avec sa gapette en peau de fesse ! »

Rue de la Gaîté, trois programmes s’offraient à nous  : « Bobino » avec
ses numéros de variétés, Toto, l’homme-singe et Miarka la liseuse de
pensées  ; le « Casino » avec une fantaisie-revue très déshabillée, au cours
de laquelle le chansonnier révolutionnaire Montéhus devait planter le
drapeau dans le fumier ; enfin, avec son fameux tour de chant, la « Gaîté-
Montpar », que Dolorès choisit d’enthousiasme !

C’était un vendredi, soir de gala, « chez Jamin » et même si sélect que si
l’on en croit M. Abel Hermant, le vicomte de Courpière y avait sa loge à
l’année, comme à la Grande Opéra.

Dans les baignoires, surnommées « paniers à bouteilles », s’entassaient
les Montparnos notoires et leurs modèles  ; le parterre était occupé par les
dignes représentants du petit commerce du quartier, escortés de leur dame et
de leur demoiselle ; quant aux galeries supérieures, vers lesquelles montait
la fumée des cigarettes et des pipes, elles étaient bourrées de titis,
perpétuant la tradition de l’interpellation et de la mise en boîte.



Le plateau à bout de bras, les garçons de café se frayaient un passage
avec peine et distribuaient les bocks blonds et les cerises à l’eau-de-vie,
dont le deuxième balcon crachait les noyaux avec mépris sur les richards de
l’orchestre.

Au pupitre officiait M. Piccolini, auteur apprécié, si j’ai bonne mémoire,
de la partition de « Sur les fortifs » : Sur les fortifs là-bas, là-bas j’ai grandi
comme une fleur sauvage...

Le programme s’avérait de «  première bour  » et Dolorès, fervente de
belle musique, était épanouie.

Après quelques morceaux exécutés par l’orchestre et applaudis par
politesse, le rideau se leva et le numéro 1 du programme vint essuyer les
planches aux claquements des strapontins. Un énorme chrysanthème à la
boutonnière de son frac, ce débutant trépidant, à la diction précipitée, ne
faisait que passer sur la scène : un certain Georgius.



Pélissier, lui, avait droit aux rappels. Avec sa faconde de camelot,
enlevant brusquement son melon gris perle pour découvrir une grandiose
boule de billard rose, il entremêlait ses refrains loufoques à la gloire du
gigot bretonne ou de la pluie battante, des plus pharamineux coq-à-l’âne et
des plus patriotiques proclamations.

Mais Dolorès se défiait des comiques et n’applaudissait Pélissier que du
bout des doigts.

La plantureuse Alice Rivière succéda au grand comique, et lorsqu’elle
lança à plein gosier le refrain à la mode :

J’ai soif, j’ai soif d’amour
J’en veux ! la nuit, le jour !
Je veux des hommes, des p’tits nonhommes
Et je roucoule
Comme une poule
Auprès des coqs dans une basse-cour...

Dolorès eut le bon goût de se pelotonner en frissonnant contre moi et en
me serrant la main bien fort. La petite avait des usages.

A Rivière succéda Dalbret, dont Henri Jeanson déclara un jour qu’il avait
l’air d’un maître d’hôtel. Pure exagération. En habit noir de coupe un peu
surannée certes, son muguet à la boutonnière, le geste rare — mains jointes,
mains implorantes, mains devant les yeux — Dalbret évoquait aux yeux des
habitués de la «  Gaîté  » la plus pure et la plus aristocratique distinction.
Avec quelle grâce inimitable, il chantait les malheurs de « l’Hirondelle du
Faubourg  », ce petit chef-d’œuvre du chansonnier Lucien Carol, alias
Caroline, ou des petits imprudents « perdus dans les flots bleus » ; et quel
souffle de poésie, lorsqu’il célébrait les vertus chlorotiques de l’infortunée
« Lilas Blanc », engendrée et lâchement assassinée par le barde bretonnant
Théodore Botrel :

Puis, quand elle eut ses douze années
Lumineuse ainsi qu’un rayon,
Elle fit comme ses aînées,
Sa première communion.
Quand vers l’Autel, d’un air modeste
Elle s’avança d’un pas lent



On aurait cru voir un céleste
      Lilas blanc
Un frais bouquet de lilas blanc.

Dolorès sanglotait dans son mouchoir de fine batiste et, suivant le
procédé de la douche écossaise, il ne fallait rien moins que l’arrivée de
Turcy pour lui faire sécher ses larmes. Turcy avec son foulard rouge et ses
refrains de bal de barrière. Turcy qui chantait les coquins et les girondes, les
coups de feu dans la nuit sur les « fortifs » et les vrais de vrais, qui après
avoir « payé » ont compris et pratiqué « la bonne vie ».

Un petit pot-pourri à l’orchestre annonce enfin la grande vedette, le
fameux diseur à voix, l’inégalable chanteur de composition, dont le nom sur
l’affiche tient vingt-sept centimètres de hauteur : Dona ! A peine a-t-il fait
son entrée d’un pas décidé, le toupet roux en bataille, que de toutes les
places, des admirateurs s’empressent de lui réclamer leur chanson favorite.
Il est à remarquer que le public des caf’ conc’ trouve son principal plaisir à
entendre périodiquement la même chanson (qu’il sait par cœur) et que « La
Cabane bambou  » ou «  Viens Poupoule  », furent réclamés trente ans de
suite au vétéran Mayol.

D’un geste plein d’autorité, mais aussi de bienveillance, Dona fit taire les
clameurs populaires et, en artiste sûr de son fait, spécifia pour les
impatients, dans quel ordre exact il allait avoir le plaisir d’interpréter devant
les connaisseurs ses principaux triomphes.

De sa voix puissante il chanta donc «  Pandore en ballade  », puis «  Le
Boscot », « Dame de pique soit favorable » — « Perdu, perdu  !  — J’en
reste con-fon-du  !   »  —  «  Le Fou de Notre-Dame  », inspiré du roman-
feuilleton de Victor Hugo, et, le toupet de plus en plus frémissant, il
termina, dans une apothéose, par son dernier succès  : «  Le Grand-
Rouquin  », pathétique histoire d’un monte-en-l’air qui, au cours d’un
cambriolage, se trouve face à face avec sa propre mère et s’effondre à ses
pieds, implorant son pardon :
 
Il est là l’ front baissé, la casquett’ dans les doigts.
La pauvr’ vieill’ dit : « Mon fils... Je n’rêve pas, c’est bien toi.  »
Et lui en sanglotant dit : « Maman, pauvre mère...
Tu vois où j’ suis tombé de misère en misère
Pour une femme j’ t’ai quittée, tu sais bien la Louison,



Tu m’ disais : « N’ t’en vas pas, elle f‘’a d’ toi un fripon. »
Je l’aimais, j’étais jeun’ j’en ai fait qu’à ma tête
J’suis dev’nu un bandit et l’échafaud me guette...
 

Refrain
 

Dans les faubourgs de Grenelle à Pantin
Tous les costauds connaissent le Grand Rouquin
Mais plus jamais on n’ verra dans les bouges

Mes cheveux rouges.
Pardon maman, j’ vais rach’ ter mon passé
J’ vais m’engager  : Donne-moi ton baiser.
Il va mourir sur le sol africain...

Ton Grand Rouquin !
 

Après le triomphe d’une aussi grande vedette, un seul comédien pouvait
se permettre de se présenter devant le trou du souffleur sans être emboîté, et
la direction le savait bien : C’était Kambon.

Kambon, donc, s’avança en habit noir et gilet blanc, son haut de forme
sur l’oreille, sa canne à pommeau d’or à la main et il dégoisa son original
répertoire de joyeux viveur perpétuellement éméché :

J’ai la gueule en palissan-dre...
La boisson n’veut plus descendre...

Chaque caf’ conc’ de quartier avait son idole et Kambon était l’enfant
gâté de la «  Gaîté  ». On lui pardonnait son filet de voix et sa mauvaise
mémoire eu égard à sa découpure sympathique, à la finesse de sa diction et
au fait qu’il était toujours sur l’affiche. Peut-être n’eut-il pas obtenu la
même audience à « La Fauvette », à « La Fourmi », à « L’Européen » ou au
« Casino de Bécon » ; et s’il s’était produit ailleurs, le public de la rue de la
Gaîté lui eut, sans doute, tenu rigueur de ses infidélités ; mais Kambon était
un sage, il ne descendit jamais dans Paris et sa célébrité toute locale ne
dépassa jamais le «  Dumesnil  », la «  Closerie des Lilas  » et le café des
« Deux Mousquetaires ».

Il ne manquait pas de talent, mais sa présence seule suffisait à ramener le
sourire au cœur des citadins qu’avaient émus les chansons sentimentales et



bouleversés les refrains revanchards.

A la même époque, le prestige d’un Galipaux ou d’un Germain suffisait à
déchaîner le rire et à déclencher les bravos avant qu’ils eussent ouvert la
bouche ; et j’ai vu plus tard au « Palais-Royal », de candides provinciaux se
pâmer de confiance aux facéties de Brasseur sans se douter que le grand
comédien, très fatigué, était chaque soir doublé par un collègue qui se
faisait exactement sa tête et l’imitait d’ailleurs parfaitement.

Ces émotions variées nous avaient donné soif et faim. Les «  Iles
Marquises » nous offrirent leur plateau de portugaises et leur jurançon, et



nous permirent d’apprécier l’homme-orchestre attaché à l’établissement,
qui de ses mains, de ses pieds et de sa tête, jouait simultanément d’une
quinzaine d’instruments à cordes et à vent !

Vers trois heures du matin, nous descendîmes vers la place de Rennes,
bras dessus, bras dessous, suffisamment gris. Dolorès qui avait pris mon
melon et m’avait coiffé de son canotier à martin-pêcheur, fredonnait une
mélodie d’une haute élévation de pensée :

Quand nous étions petits
Nous avons fait des songes
Adorables mensonges
Depuis longtemps partis.
Dans la blancheur du nid
Où descendaient les anges
Des musiques étranges
Nous endormaient la nuit...
 

Refrain
 
Mais le plus joli rêve
C’est le rêve d’amour
Que l’on fait sur la grève
A l’heure où meurt le jour.
Une voix enivrante
Monte du flot berceur
Et s’unit caressante
A la chanson du Cœ-eu-eur.

 — A propos, où habites-tu ? lui demandai-je.
 — Je n’habite pas, me répondit-elle très simplement.
Je ne compris le sens exact de cette affirmation qu’un quart d’heure

après, lorsque, dans une chambre de l’hôtel « Vercingétorix », elle enleva
avec précaution son corsage et, de ses immenses manches «  pagodes  »,
sortit en vrac une quantité considérable d’objets disparates qu’elle disposa
sur la cheminée  : bâton de rouge, houpette à poudre, papiers d’identité,
brosse à dents, porte-monnaie, réveille-matin, tickets de métro, nécessaire



de couture, liasse de lettres, sans oublier un tome des Aventures de
Fantomas.

 — Tu permets, me dit-elle en souriant, que je déballe mes bagages ?
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AU MOULIN DE LA GALETTE

ES lundi, mercredi et vendredi, les Montmartrois devaient se contenter
de la cavalerie et des clowns de « Medrano-Boum-Boum », du tour de

chant de « l’Européen » ou de la nouvelle lanterne magique perfectionnée,
avec les huit reflets de Max Linder, les facéties de Bout-de-Zan et ces
étonnants cow-boys qui attaquaient témérairement les diligences dans les
gorges de Franchard, à une lieue de Barbizon.

Mais les autres jours, la soirée ne pouvait se passer qu’au Moulin de la
Galette.

« La Galette » de la rue Lepic était un établissement de danse unique en
son genre. Les femmes y venaient en effet pour danser, tandis qu’à l’autre
Moulin, le Rouge, ou à Tabarin, les «  cavalières  » pensaient moins à



gambiller qu’à s’assurer auprès de michetons plus ou moins sérieux,
l’argent du bifteck, du terme, des mois de nourrice, ou simplement la dîme
exigée par leur coquin.

Hormis quelques dandies de la bande Brissaud-Lepape et de quelques
honorables célébrités montmartroises —  le père Courteline, en particulier,
et son immense ami le poète Hugues Delorme  —  la faune masculine du
Moulin se composait presque exclusivement de gentils calicots, qui, après
avoir débité toute la journée des pantalons pour garçonnets ou des chapeaux
Jean-Bart. — « Et avec ça, madame ? » — envahissaient la « Galette » pour
prendre un peu de bon temps, en faisant polker, valser ou mazurker leurs
petites camarades de magasin ou d’atelier.

En dépit des ordres sévérissimes du directeur-propriétaire Auguste
Debray, arrière-petit-fils du Debray qui, en 1814, s’était fait tuer par les
Kaiserlicks en défendant son Moulin, il s’insinuait bien quelques barbillons
dans la ravissante salle décorée de treillages verts, qui rappelaient les
gloriettes de l’époque du chansonnier Béranger. Mais ils étaient tenus à
l’œil par l’inspecteur à cravate blanche, le gros Henri, et prestement vidés, à
la première incartade.

Il y avait aussi, timorés et circonspects, un petit nombre de rentiers plus
ou moins sadiques qui, avec quelques complicités, s’offraient de temps à
autre de la chair fraîche. A cette époque le tarif d’un pucelage de Clichy ou
de Saint-Ouen était coté cinq francs, porto ou cornet de bonbons en sus.

Trois ou quatre coquines aux yeux faits et aux pochettes voyantes, au
demeurant assez mal vues de la clientèle, et quelques nègres, danseurs de
boîtes de nuit, complétaient la figuration masculine.

Quant au personnel féminin, il se recrutait parmi le petit peuple des
arpettes, petites-mains, couturières, modistes, employées, figurantes et
mannequins.

Il y avait bien aussi quelques petites grues d’une candeur exemplaire.
Certaine disait naïvement un mot qui fit fortune : « J’ai deux amants, l’un
m’habille et l’autre me déshabille ! », l’autre affirmait : « Mes amis m’ont
toujours respectée ! » ; et l’on citait une enfant de quatorze ans qui avait six
Argentins pour amants, lesquels en usaient à tour de rôle, ne lui laissant,
d’un commun accord, qu’un jour de repos hebdomadaire.

Le dimanche, c’était l’invasion des gens de maison, délaissant les
flonflons du bal de l’avenue de Wagram (que Jean-Loup Forain appelait la
«  bonichestrasse  »). Pour ces messieurs et dames de maison bourgeoise,



l’orchestre jouait spécialement un quadrille des lanciers, qui avait le don de
faire s’esclaffer les affranchis.

Il y avait aussi à la « Galette » une variété singulière : les petites folles,
dont on n’avait jamais su comment elles se procuraient le strict nécessaire
pour ne pas mourir de faim, étant donné qu’elles ne s’adonnaient à aucun
travail rétribué et que, d’autre part, elles ne se montraient qu’aux bras des
gigolos désargentés.

Ces petites folles, qui ne vivaient que dans les bals et se nourrissaient
presque exclusivement de cafés-crème, ne connaissaient qu’un moment
pénible dans la journée  : c’était de sept heures à huit heures et demie (du
soir, bien entendu, car le matin elles restaient au lit), lorsque toutes les
salles de danse étaient fermées pour le balayage. Elles se promenaient alors
deux par deux de la rue des Abbesses à la place Pigalle, et c’était bien le
diable si elles ne rencontraient pas une petite copine qui venait d’hériter, ou
un petit camarade « plein aux as », qui leur offrait un chausson aux pommes
chez le pâtissier de l’avenue de Clichy, ou un sandwich à « Cyrano ».

Le Moulin d’avant guerre était le carrefour où s’élaboraient et se
déterminaient les avenirs féminins de la Butte et de bien d’autres quartiers
de Paris. Suivant le standing du premier danseur qui la ferait tournoyer en
cadence, l’arpète en rupture d’atelier qui débutait sur le parquet ciré du



Moulin, on la retrouverait, six mois après, déambulant, ridiculement fardée,
sur le boulevard extérieur ; ou bien elle disparaîtrait pour toujours, épousée
devant M. le maire, par quelque futur chef de rayon au «  Petit-Saint-
Thomas » ; ou encore elle reparaîtrait un beau soir rue Lepic, luxueusement
fringuée et emperlousée, devenue par la grâce d’un commanditaire, la
maîtresse de maison épanouie d’un petit entresol de la rue Marbeuf, voire
d’un petit hôtel du quartier des Ternes ou de Neuilly.

Dans la cage aux verts barreaux du Moulin, toutes ces belles petites aux
costumes bariolés évoquaient par leur piaillement ininterrompu les volières
où d’insouciants et fragiles oiseaux volètent sans cesse de la barre au
trapèze. Et c’était bien de petits oiseaux, se bécotant, se chamaillant,
s’envoyant des coups de bec, rengraciant, se brouillant derechef, mais, en
dépit de toutes les apparences, tombant d’accord finalement pour se
défendre contre l’ennemi : l’homme, amant de cœur ou entreteneur.

Il y avait la môme Odette qui faisait l’importante, allait, venait, serrait
des mains, baisait des bouches, dansait la valse, promettait la polka, refusait
la scottisch à un négrillon en pantalon à carreaux  ; se jetait au cou d’un
inconnu accompagné, en hurlant  : « Ah, voilà mon amant aimé  ! Toi, ici
avec une femme ? Tu veux donc la faire mourir ta gosse ! » ; qui se faisait
passer pour lesbienne pour être à la page et qui, comme Clemenceau, et
sans doute pour la même raison, n’enlevait jamais ses gants gris.

Les chapeaux se prêtaient et se rendaient, les intrigues s’amorçaient, les
liaisons se nouaient et se dénouaient, et tous les drames de l’amour se
jouaient invariablement aux W.-C., sous l’œil bienveillant de Maman, dame
des lieux. On disait aussi Maman Caca, mais le terme tout simple de
« Maman » était plus généralement employé.



Avec son minuscule chignon et son châle noir, Maman, imperturbable et
sereine, assistait à toutes les comédies et tragédies que peuvent se jouer
chaque soir mille danseurs et mille cavalières déchaînés. Et Auguste Debray
savait si bien cet humble lieu le point géométrique de toutes les intrigues de
son turbulent petit monde, que c’est dans l’antichambre des lavabos
qu’étaient ostensiblement affichés aussi bien les ukases de la direction que
l’annonce des nouvelles importantes de Montmartre et de Paris. C’est ainsi
que toutes les petites femmes se bousculèrent un soir pour lire certain fait-
divers découpé dans le Petit Parisien et suivi de commentaires appropriés,
dont le titre était : « Encore deux morts à Montmartre par la coco. »

Chez Maman, la petite gazette parlée ne chômait pas ; grande nouvelle :
Jeannine était partie avec l’amant de Renée, un petit vendeur du « Soldat
Laboureur » qui l’avait emmenée à Montrouge, c’est-à-dire en exil. Et voilà
que Renée avait juré de tuer le ravisseur. Mais Jeannine était revenue à
Montmartre, repentante et déçue, et, après une entrevue pathétique,



Jeannine et Renée, dégoûtées des hommes, avaient décidé de se mettre en
ménage.

Et Riton, la mystérieuse Riton, un jour qu’elle avait un peu bu, n’avait-
elle pas été expulsée du Moulin, manu militari, avec interdiction de se
représenter. Lorsque Debray tout de même, se laissa attendrir, quelle foire,
mes amis  ! « Toutes les copines, toutes la Butte était là, voui, mon cher,
pour fêter mon retour, et en quelque sorte ma réhabilitation. »

Les grands galas de l’année se déroulaient à l’occasion de la Sainte-
Catherine, du Mardi gras, avec invasion de Pierrots, de Colombines,
d’Andalouses au sein bruni et de travestis ridicules, et du 14 juillet.
Traditionnellement, c’est une de ces trois nuits-là que les jolies filles
jetaient leur bonnet par-dessus le vieux Moulin. Mais la Sainte-Catherine
battait de loin tous les records.

Ces soirs-là, on bissait, trissait, le refrain mayolesque du «  Gentil
coiffeur », qu’un diseur lançait au porte-voix :

Les cheveux frisés, la bouche en cœur
Ah ! qu’il est gentil le p’tit coiffeur.

Epingles par-ci,
Epingles par-là,
Fait bouffer ceci,
Fait relever ça !

Il sait donner de sa douce main
Des petites frictions qui font du bien,

Et dans la coiffure
Fait des fioritures

Avec son p’tit fer
En l’air !

ainsi que la populaire « Marguerite », joyeusement reprise en chœur par
toute la salle, avec accompagnement de petites cuillères sur les soucoupes :

Si tu veux... faire mon bonheur,
Marguerite, Marguerite !
Si tu veux... faire mon bonheur
Marguerite, donne-moi ta fleur !



Je papillonnais de la brune à la blonde, lorsqu’une nouvelle venue attira
mon attention.

Ce mannequin de la rue de la Paix, dont j’avais remarqué les toilettes
tapageuses, tranchait par son allure décidée et pour tout dire son arrogance
sur le lot de petites femmes du Moulin. Elle s’appelait Martine.

C’est par une intervention à la Don Quichotte que je me signalai à sa
bienveillance. Elle entendait choisir ses danseurs, et comme un barbeau à
moustaches en croc, dont elle avait repoussé l’invitation à la valse, se
mettait en posture de la calotter, je crus bon de me précipiter au secours de
cette faible femme. Il s’en suivit une petite bagarre dont je sortis avec une
bosse au milieu du front, tandis que l’œil gauche de mon adversaire s’ornait
d’un superbe coquard, mi-tomate, mi-aubergine. Dieu merci  ! on
«  séparait  » au Moulin, et l’instant d’après, encadrés par MM. les
inspecteurs, nous nous trouvions assez penauds, dans le bureau du grand
patron, M. Debray, en vue de la semonce accoutumée. Rappel des séances
pas si lointaines chez le proviseur...

 — Vous êtes deux gentils garçons, déclara le juge suprême, dont nous
savions que la décision serait sans appel, et voilà que vous vous torchez en
plein bal comme deux chiffonniers  ! Je ne veux pas de ça chez moi,
entendez-vous ! Si vous ne vous réconciliez pas sur-le-champ, je me verrai
obligé de prendre des sanctions et de vous retirer votre carte !

C’était la punition exemplaire. Les habitués du Moulin payaient quarante
sous la carte d’abonné qui leur donnait l’entrée gratuite pour l’année, galas
compris !

Mon adversaire moustachu frémit sous le coup de cette terrible menace
et, me tendant spontanément une main molle, il eut l’élégance de proclamer
qu’il considérait l’incident clos. Magnanime, M. Debray nous renvoya dos à
dos.

Comme je réintégrais la salle de bal, Martine se précipita dans mes bras,
s’enquit de mes blessures et me jura illico un amour éternel.

Quelques coups de poing donnés et reçus allaient changer subitement le
cours d’une existence jusqu’alors vouée aux plaisirs plutôt qu’à une passion
unique. Car la femme pour qui j’avais, par hasard, risqué un pochon, allait
considérer de son devoir de se consacrer désormais intégralement à mon
bonheur.

Finies les bonnes rigolades, les feuilles d’artichaut désinvoltement
détachées, l’imprévu exquis des aventures galantes et l’insouciance du



gigolo  : j’allais être illico catalogué dans la catégorie des «  hommes
mariés ». J’étais aimé !

Les débuts de cette liaison furent charmants. Je mis d’abord une certaine
bonne grâce à me laisser adorer. Dans les lieux publics, l’ostentation d’un
débordant amour me gênait bien un peu par ses transports, mais je
m’habituai assez rapidement à trouver cette passion normale et
proportionnée à mon mérite. Par des baisers et des caresses presque
continuels, Martine entendait ne laisser personne en doute sur l’énormité de
sa passion. C’était assez flatteur et je m’installai dans le rôle de pacha.

Souvent nous allions dîner dans un bouchon de la place du Tertre, le
« Coucou » tenu par un ménage d’Italiens, où pour une petite thune on se
tapait gentiment la cloche avec minestrone, escalope au parmesan, poulet
sauté, spaghettis, chianti lampant et tout, et tout. Si la cuisine était honnête,
le service ne laissait pas d’être familier. Une fois que je rouspétais à propos
d’une portion, le bambino de la maison, haut comme un fiasco de chianti
me lança : « Toi si tu ne la fermes pas, j’ vas le dire à maman et c’est rare si
elle t’enlève pas le derrière.  » Charmant enfant d’une si aimable
spontanéité, et qui a dû certainement faire fortune par la suite dans la
restauration, vu ses dons de réceptionniste.

Ensuite nous allions, bien sûr, faire un tour de valse au Moulin, puis nous
expérimentions tour à tour les garnis voisins. Il nous était difficile, après
avoir passé une nuit dans un hôtel, d’y retourner car Martine, qui aimait
comme on fait une révolution, se faisait sans cesse rappeler à l’ordre par les
voisins à grands coups de poing dans les cloisons  : « Alors, quoi, y a pas
moyen de dormir, ici ? C’est pas d’ l’amour, c’est de la rage ! »



Une bacchante, une vraie bacchante déchaînée et jamais rassasiée.
Comme disait Pélissier d’une femme de feu : « Faut pas y en promettre, faut
y en f... du sport ! » Et parfois l’envie me prenait de chanter ce couplet à la
mode :

Ah ! tu me tues, tu m’ tues, mon loup
J’ sais pas c’ que tu m’ fais, c’est fou, c’est fou
Oui j’en veux de ce petit homme-là...
Je lui répons : « J’ sais pas s’il en rest’ra ! »

Martine avait d’ailleurs des notions absolument erronées sur la limite des
capacités masculines  : lorsque je la quittais, la tête vide et les jambes
flageolantes, elle me murmurait, en se collant à moi une dernière fois, avec
l’accent de la supplication :

 — Jure-moi que tu ne vas pas voir une autre femme ?



J

 

MARTINE

E m’aperçus assez rapidement que Martine, sans être exactement la
femme fatale, célébrée par les romans-feuilletons, attirait

automatiquement, à la façon des aimants, les brouilles, les éclats et les
bagarres.

Martine me soupçonnait, sans arrêt, des plus noires trahisons, me prêtant
des relations coupables avec toutes les femmes que nous rencontrions. Elle
publiait d’ailleurs, avec une telle véhémence, mes extraordinaires mérites
que toutes ses amies se montaient le bourrichon à mon endroit. C’est une
curieuse faiblesse qu’ont certaines amoureuses de vanter si ardemment leur



amant auprès de leurs amies, que celles-ci ne peuvent résister à l’envie de
goûter, elles aussi, d’aussi sublimes extases. Martine intoxiquait à tel point
toutes les femmes qu’elle rencontrait, que j’étais parfois obligé de jouer les
Joseph, pour décliner les plus pressantes invites.

Quand je sortais avec Martine, je n’osais plus lever les yeux au restaurant
ou au spectacle, ni regarder une personne quelconque du sexe, tellement
j’étais sûr qu’une scène épouvantable allait éclater. Et lorsque j’esquissais
un tout petit geste d’indépendance, l’argument suprême de ma maîtresse,
c’était :

 — Si c’est comme ça, je vais tout dire à ta famille.
 — Et qu’est-ce que tu diras à ma famille, s’il te plaît ?
 — Que tu me trompes abominablement.
 — Je ne te trompe pas. Mais qu’est-ce que tu veux que ça fasse à ma

famille que je te trompe ?
  —  C’est bien ce que nous verrons  ! s’écriait Martine avec un sourire

entendu.
Puis après s’être remis du rouge à lèvres, elle ajoutait :
 — Si tu ne te sentais pas coupable, voudrais-tu m’expliquer pourquoi tu

as si peur que j’aille voir tes parents ?
 — Je n’ai pas peur : cette démarche me paraît simplement incongrue.
Voilà qu’il me traite de grue, éclatait-elle, après tout ce que j’ai fait pour

lui !
 — Permets...
 — On a bien tort de se dévouer, de se donner toute à un seul ! enchaînait

Martine, tous les hommes sont bien les mêmes, aussi ingrats, aussi mufles...
Moi qui rate ma vie parce que je ne puis pas me partager !



La scène — Dieu merci — finissait en crise de larmes, sinon en crise de
nerfs et j’attendais la prochaine pour défendre une fois de plus l’accès de
l’austère demeure du « pater familias ».

Le cas de Martine relevait d’ailleurs assez nettement de la psychiâtrie,
sinon de la simple douche : Un jour que nous étions ensemble dans un taxi
et qu’elle entamait une nouvelle tranche de reproches, je ne trouvai rien de
mieux pour lui couper le sifflet que d’ouvrir la portière en disant  : «  Tu
l’auras voulu ! » et de me jeter de la voiture, qui roulait à bonne allure. Je
tombai sur le derrière, sans me faire aucun mal et rentrai tranquillement
chez moi.

Le lendemain, je rencontre Martine au Moulin  ; elle est en grand deuil,
l’air égaré :

 — Vous savez la nouvelle ? me dit-elle : Jean est mort !
 — Quel Jean ?
 — Jean mon amant. Il s’est jeté d’une auto en marche !
Impossible de l’en faire démordre. Le deuil dura deux jours. Le

troisième, elle avait complètement oublié ma triste fin et nous dînions
joyeusement à «  l’Ane Rouge  », invités par un de mes camarades de
licence, Pierre Poitou.



Il y a des gens qui éprouvent un plaisir sadique à vous ouvrir les yeux sur
vos infortunes, et en particulier veulent être les premiers à vous apprendre
que vous êtes cocu. Poitou était de ceux-là.

Martine, après avoir fait trois scènes pendant le dîner, éprouva le besoin,
au café, d’aller se refaire une beauté. C’est le moment que choisit Poitou
pour me faire entendre quelques vérités :

  —  Mon cher, me dit-il, j’avoue que je ne vous comprends pas. Vous
vous laissez mécaniser par cette petite femme... Or, les scènes de jalousie
que vous fait cette hystérique ne seraient acceptables que si sa conduite à
elle...

 — Que voulez-vous insinuer ?
 —... était irréprochable.
 — Et ce ne serait pas le cas, d’après vous ?
  —  Mais, mon pauvre ami, vous êtes la risée du public  ! Martine est

collée avec Danger, la basse-chantante de l’Opéra-Comique. Elle adore ce
cabot. C’est officiel !

Comme il disait ces mots, Martine réapparut, remaquillée, repomponnée,
toute pimpante, adorable.

J’ai la rage assez froide. Je fixai Martine, bien dans les yeux :
  —  Sais-tu ce que vient de m’affirmer mon ami Pierre Poitou, ici

présent ?
 — Non, mais je ne vais pas tarder à l’apprendre...
  —  Eh bien, éclatai-je, en renversant sur la table une bouteille de fine

Napoléon, il prétend que tu es la maîtresse d’un certain Danger !
Martine ne pâlit pas, ne s’évanouit point, n’éclata pas en sanglots : sans

sourciller, elle répliqua du ton le plus ingénu :
 — J’ignore totalement ce monsieur.
 — Alors Poitou serait un calomniateur, doublé d’un menteur ?
 — M. Poitou est, en effet, un menteur, dit Martine, et de plus un vilain

bonhomme. Il essaie de se venger de moi, parce que j’ai repoussé ses sales
avances !

La stupeur se peignit sur la face de Poitou :
  —  Il faudrait tout de même savoir, mon cher, si entre la parole d’un

homme tel que moi et...
  —  Mon cher, coupai-je, entre le plus ancien de mes amis et une

maîtresse  —  quelle qu’elle soit  —  je n’hésiterai jamais  : je choisirai
toujours la maîtresse !



Voyant Martine me sauter au cou, Poitou se leva, nous salua froidement
et avec l’air d’un homme qui a fait son devoir jusqu’au bout, s’en alla,
oubliant, dans son émotion, de régler l’addition.

Quelques jours plus tard je devais avoir une autre révélation.
Comme je grimpais le raidillon de la rue Tholozé, je fus abordé par un

individu en casquette, enveloppé dans un large carrick à carreaux, qui me
pria de lui accorder quelques instants d’entretien.

L’homme me déclara, d’une voix altérée, qu’il était depuis plusieurs
années l’amant d’une jeune fille qu’il avait amenée de son pays à Paris et
qui n’avait cessé de lui donner des preuves journalières de l’amour le plus
éclatant : cette maîtresse adorée s’appelait Martine !

Il ajouta qu’il avait été averti que je lui faisais la cour et, avec courtoisie,
mais fermeté, il me somma d’avoir à ne plus l’importuner !

J’étais assez estomaqué. Je demandai à cet individu son état civil.
L’homme me dit son nom et ajouta qu’il était le chauffeur particulier d’une
personnalité politique très en vue.

Je ne manquai point de mettre Martine au courant de cette entrevue. Elle
ne nia pas les faits, et m’expliqua qu’il s’agissait d’un ancien ami auquel
elle désirait ne pas faire de peine, mais qu’elle n’aurait qu’un mot à dire
pour faire rentrer dans l’ombre ce Ruy Blas défraîchi.

J’étais un tantinet défrisé. Mais l’avenir me réservait d’autres surprises.

*

Je me remettais à peine de ce déplaisant incident, lorsque je reçus une
lettre écrite dans le plus pur style diplomatique et qui me laissa perplexe :
elle était signée du nom d’un sénateur et ce politicien était précisément le
patron du mécanicien-chauffeur qui m’avait fait des remontrances au sujet
de Martine !
 

Monsieur,
 

Il ne me sied point de me faire le censeur de votre effervescente jeunesse.
J’estime toutefois de mon devoir  — aussi bien que de votre intérêt  — de
vous indiquer qu’il serait préférable pour vous de ne point vous acharner à
telle conquête qui ne pourrait vous apporter que d’assez sérieux



désagréments. Je veux croire que vous êtes un galant homme et il me serait
agréable que vous ayez à cœur de ne point persévérer dans une entreprise
dont une personne à laquelle vous voulez sans doute du bien, ne pourrait
que pâtir dans ses intérêts immédiats.

Veuillez agréer, etc.
Le jour même, j’informai Martine de cette mise en demeure assez

singulière. Elle me répliqua sans ambages :
 — Mais voyons, Jean, c’est mon vieil ami dont je t’ai si souvent parlé !

Il est parfait, il ne me touche même pas. Seulement il se croit obligé de
jouer les jaloux : à son âge crois-tu ! Ne tiens aucun compte de ses sermons
à la mords-moi-le-doigt, et ça fera la rue Michel !

Quelques jours plus tard, dans le centre d’informations montmartroises,
c’est-à-dire aux lavabos du Moulin, j’entendis deux femmes échanger des
potins :

  —  Martine, mais non, elle n’est plus avec Danger, disait l’une, elle
cavale après un danseur mondain du « Grelot ».

  —  Ah  ! dis donc, répliquait l’autre, si jamais son boxeur l’apprend,
qu’est-ce qu’il va lui mettre dans le buffet !

Du coup, mes illusions, qui jusqu’alors repoussaient comme la queue des
lézards, s’évanouirent définitivement et je ne posai plus aucune question
indiscrète à ma maîtresse.

Une après-midi, nous étions allés en bande danser à Robin-son. Il y avait,
côté des hommes : Dupont-Crancy, rejeton des sardines du même nom, un
petit danseur du Moulin qu’on appelait le duc d’Orléans (parce qu’il
s’appelait Leduc et était natif d’Orléans) et qui disait toutes les dix
minutes  : «  Eh bien, moi j’en ai fusillé pour moins que ça.  » Côté des
dames  : Martine, habillée d’une sorte de jupe-culotte cerise et une de ses
camarades de cabine, un superbe mannequin, modèle grand châssis, du nom
de Raymonde, assez prétentieuse et qui « le faisait à la femme du monde ».



Vers sept heures du soir, comme nous remontions la côte à la recherche
d’un restaurant, nous croisons sept ou huit gaillards à mine patibulaire, une
équipe de ces frappes de banlieue, spécialistes du cambriolage de villas et
de l’attaque nocturne.

L’un d’eux lance un «  vanne  » en passant à la hauteur de la grande
Raymonde :

 — Ah ! vise-moi la Tour Eiffel !
 — Une Tour Eiffel qui vous emmerde, répliqua notre femme du monde,

du tac au tac.
Et comme le mec s’approche, elle te lui flanque une formidable paire de

claques. Dans l’instant toute la tierce nous tombe sur le râble. Le premier
assaillant prend son élan comme s’il partait pour un cent mètres et fonce,
tête baissée sur moi : mais vu ma taille, le « coup de tronche », au lieu de
me toucher au «  plexus solaire  », m’arrive dans le nombril  ; je rentre
instinctivement le ventre et quand le type se relève, je lui envoie, de haut en
bas, un formidable coup de poing sur le sommet de la tête qui l’étend raide,
pour le compte.

Mais le duc d’Orléans a été assommé et j’ai tous les autres sur le dos  ;
j’ai beau lutter de toutes mes forces, faire valser des corps par-dessus mes
épaules, je succombe sous le nombre, et je sens qu’on me « sonne » la tête
sur le trottoir.



Lorsque, sur un coup de sifflet, ils s’égaillent brusquement, je suis
couvert de sang, mes vêtements sont en loques et je n’ai plus de talons à
mes chaussures. Quant au duc d’Orléans, il a le nez aplati et une oreille
décollée.

Nous nous apercevons alors que Dupont-Crancy, pendant la bataille,
s’était retiré à quelques pas, entraînant Martine et Raymonde.

 — Excusez-moi, cher ami, me dit-il. J’admets le duel, mais je ne suis
point partisan de ce genre de bagarres. De plus, j’avais un complet neuf,
signé de Carette...

Ce cher garçon (qui devait d’ailleurs se faire tuer héroïquement pendant
la Grande Guerre, parce qu’il était alors en service commandé) eut tout de
même le bon goût de nous inviter à dîner dans un restaurant de luxe, où,
après qu’on eut pansé les plaies du duc d’Orléans et les miennes, nous ne
manquâmes pas, par vengeance, de commander les plats les plus chers.

Pendant le repas, qui fut très gai, je remarquai que Martine, sollicitée de
découper la volaille, aiguisait, fort longuement, un grand couteau de



cuisine. Et, à la sortie du restaurant, elle sortit brusquement cette lame
qu’elle avait dissimulée dans son corsage et la brandit, en se précipitant sur
la grande Raymonde, en s’écriant :

 — Il faut qu’une de nous deux disparaisse !
Le duc d’Orléans qui se trouvait derrière elle, la saisit heureusement à

bras-le-corps. Martine désarmée piqua sa coutumière crise de nerfs, tandis
que Raymonde très émue, rendait son dîner, avec l’assistance du duc
d’Orléans. Le retour à Paris fut morne.

Cette après-midi mouvementée eut une conséquence imprévue : elle me
débarrassa de mon amante. Car Martine ne me pardonna pas d’avoir pris la
défense de la grande Raymonde et de m’être fait assommer pour elle.

Quant au grand châssis, qui avait déclenché la bagarre, il feignit
désormais de ne plus me connaître :

  —  C’est des garçons impossibles, lui et ses copains confiait-elle aux
amies du Moulin. Pour un oui ou pour un non, ils se tabassent en pleine
rue  ! Une personne qui se respecte ne peut pas sortir avec des voyous
pareils.



C

 

ANGÈLE

’EST Angèle qui me fit connaître les bals-musettes.
Angèle qui, suivant les jours, s’appelait aussi Yvonne ou Andrée,

était une délicieuse enfant de vingt ans, en cheveux, avec un sourire
angélique. Elle était sans profession. Comme je lui demandais si elle ne
cherchait pas aventure en se promenant perpétuellement par les rues,
Angèle se rebiffa :

 — Oh ! mais je ne suis pas ce que vous croyez ! Jamais je n’ai fait le
truc ! Seulement, quand un monsieur me suit et me cause, ça serait vraiment
malhonnête de ne pas lui répondre, pas vrai ?

Elle avait des données particulières sur la civilité puérile et honnête.
Lorsque nous fûmes une paire d’amis elle me confia :
 — La première fois que j’ai couché avec un homme pour de l’argent, tu

me croiras si tu veux, j’ai pleuré comme si j’avais commis un crime !



Je la soupçonnais de ne pas manger très régulièrement. Chez le pâtissier,
elle interrogeait timidement :

 — Tu permets que j’en prenne un second ?
Mais lorsque la pâtissière lui disait  : « Attendez madame, je vais vous

remettre du rhum sur votre baba  », il y avait dans son sourire une petite
nuance d’orgueil : « Madame ! »

Elle portait un chandail épinard, un tour de cou rose et des bouffettes à
ses Richelieu, qui avaient été vernis : elle buvait du « Raspail » et se curait
soigneusement les ongles avec un couteau à cran d’arrêt.

C’était une authentique ingénue, beaucoup moins marquée de son labeur
spécial que si elle eut été brunisseuse ou piqueuse à la machine, et
uniquement exaltée par le plaisir de la danse, où elle excellait.

En sa compagnie, je fis des virées dans tous les petits musettes de
quartier, de la rue Didot à la rue de la Smala, de la rue de Vienne au passage
Châtelet, et du « Myrrha » au « Jessaint ».

Ce dernier établissement avait hérité des fines équipes du fameux bal du
« Sabot », de la rue de la Chapelle, que la police avait fermé à la suite de
rixes journalières entre les équipes rivales du «  Barbès  » et de la
« Villetouse ».

 — Au « Jessaint », me disait Angèle, il y a bien de temps en temps un
coup de lame ou un coup de pétard, mais à part ça, c’est un vrai bal de
famille.

A cette époque la mode n’était pas encore de se rendre rue de Lappe,
dans une Packard huit cylindres, et en tenue d’Opéra. Nonobstant, pour
escorter Angèle, je ne me croyais pas obligé de me grimer en terreur, ni de
me tatouer sur le front : « Enfant du malheur » ou « Tout me fait rire », pour
faire croire que je débarquais de Douéra, Bossuet ou autres Biribis africains.
J’enlevais simplement col et cravate, ce qui suffit à donner à n’importe quel
gentleman l’apparence d’une effroyable frappe. Je gardais toutefois le
bouton de col, qui fait plus habillé.

Angèle me fit aussi connaître les grands bals du « milieu » aux orchestres
renommés où, de tous les quartiers de Paris, les fins danseurs venaient
guincher à jour fixe.

Aux «  Gravilliers  », près du Sébasto, cher à Charles-Louis-Philippe, le
café-comptoir était séparé de la salle de bal, à hauteur d’homme, par une
demi-cloison de volets marrons aux petits portillons claquants. Une
serveuse d’une exceptionnelle obésité et toujours en sueur apportait les



rafraîchissements  —  diabolos ou picolos  —  et cette femme colosse, aux
cent soixante kilos bien pesés, tenait tête à tous les malabars du Topol,
« Gégène des Graves » compris. Elle ne posait les verres sur la table qu’une
fois le billon lancé dans sa sacoche de cuir, et, à tout rouscailleur, désignait
de l’index, sans mot dire, un de ces avis dont la syntaxe fit chavirer le cœur
de MM. Abel Hermant et André Thérive : « On paye en servant. »

Dans le passage Thierré, parallèle à la rue de Lappe, « Le Petit Balcon »,
réunissait la fine fleur des mauvais garçons de la Bastoche et leurs
compagnes, non loin de cette place de la Roquette où cinq dalles de pierre
blanche marquent l’emplacement de la mécanique à Deibler, surnommée de
ce fait « l’Abbaye de Cinq-Pierres ». La ruelle, mal pavée et peu éclairée,
était passablement sinistre et paraissait appropriée aux règlements de
compte de ces messieurs-dames.



Angèle, un soir, retrouva au « Balcon » une ancienne copine aux cheveux
rouges.

 — Je ne fraye plus au « Jessaint », nous confia-t-elle, ce n’est pas notre
monde. On se salit en fréquentant des gars comme ça.

Puis, craignant peut-être de m’avoir blessée, elle ajouta :
 — Au moins vous, vous êtes à peu près convenable !
Comme elle disait ces mots, un corsico borgne dont le cou largement

dégagé s’ornait du classique tatouage : « Suivez le pointillé », s’approcha et
l’invita d’un simple doigt levé :

  —  Avec plaisir, monsieur, fit cette difficile, en se levant avec
précipitation.

Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, presque en face de l’Ecole
Polytechnique, le «  Bal de la Montagne  » s’enorgueillissait d’un
accordéoniste qui devait devenir célèbre. S’ils ne portaient plus la blouse, ni
ces casquettes à trois ponts dites Grivel, que croqua Steinlen, les habitués
restaient fidèles aux chaussons qui leur permettaient de filer plus
souplement les «  javas  ». Parfois débarquait de quelque Tatahouine un
bataillonnaire, en perm’ ou en convalo, avec sa viscope cassée à jugulaire
tressée et ses épaulettes vertes et rouges. Le joyeux avait la cote d’amour
dans le milieu : non seulement les ménesses se l’arrachaient pour le tour de
valse, mais il lui fallait faire honneur à d’innombrables tournées, car suivant
une tradition populaire, le soldat en aucun cas ne doit payer son écot, et un
bat’ d’Af’ vaut dix réguliers.

«  L’Alca  », enfin, avenue de Choisy, à deux pas de la place d’Italie,
n’avait pas sacrifié à la mode de l’accordéon. Son orchestre était resté de
cuivres, comme ceux des grands bals de banlieue et son décor désuet, blanc
et bleu, avec un promenoir cerné de petites balustrades, perpétuait l’époque
des fameux «  bals de vaches  », célébrés par Jean Lorrain et peints par
Bottini.

Si les bons bourgeois imaginaient que ces établissements étaient le
théâtre de chahuts échevelés, ils se trompaient étrangement. Non seulement
s’était perdue depuis bien des années la tradition du cancan des bals de
barrière où les filles, levant la jambe à la hauteur de l’œil, découvraient des
dessous douteux  ; mais encore la plus stricte correction ne cessait de
présider aux ébats chorégraphiques de la basse pègre parisienne.

Si la danse, dans le milieu d’avant-guerre, n’était rien moins
qu’endiablée, les couples paraissaient accomplir une sorte de rite mystique,



et il ne faut pas oublier qu’une politesse particulièrement affectée était de
mise chez les escarpes.

C’est assurément dans la fréquentation des apaches que le consciencieux
philologue que j’étais en Sorbonne avait le plus de chance de percevoir
quelques échos des préciosités du salon de Mme de Rambouillet : la langue
verte n’appelait-elle pas la denture « le mobilier », alors que les Précieuses
disaient : « l’ameublement de la bouche », et n’est-ce pas ce « milieu », très
fermé — assez comparable au faubourg Saint-Germain — qui imagina de
dire, non plus  : «  Excusez-moi  !  », mais  : «  Excusez-moi si je vous
demande pardon » ?...

Non seulement les bonnes manières étaient fort en honneur dans le
monde spécial des souteneurs, voleurs et assassins, mais les patrons des
divers établissements — bars, bistros ou bals, fréquentés par ces messieurs
se montraient particulièrement sévères sur la tenue.



Ne fûmes-nous pas mis à la porte d’un de ces bouges, un jour qu’Angèle
s’était oubliée jusqu’à effleurer ma joue de ses lèvres pendant une danse.

 — Mon bal n’est pas un meublé ! me déclara noblement le latronpem,
qui par ailleurs était en cheville avec tous les monte-en-l’air, les tireurs et
les dégringoleurs de pantes de sa fidèle clientèle, mais n’admettait point que
l’on badinât, dans son coupe-gorge, sur le chapitre de la décence.

Le protocole d’ailleurs a toujours été beaucoup plus strict au musette que
dans les bals petits-bourgeois et les soirées du grand monde, où une simple
présentation autorise le premier venu à se frotter au ventre de n’importe
quelle dame. Dans les bals de bandits, une personne accompagnée, d’après
l’étiquette adoptée, ne devait en aucun cas accepter de danser avec un autre
mâle que son légitime.

J’en fis l’expérience un jour que je commis au bal de «  l’Alca  » une
incorrection de ce genre — véritable « faute du monde ».

La jolie Angèle avait brusquement fait le plongeon, disparu sans laisser
d’adresse  ; mais l’habitude était prise et sous le, prétexte de retrouver ma
charmante, je continuais à courir les bastringues.

Un jour que j’étais attablé avec un caïd de la Butte-aux Cailles, Bébert
l’Algérien (tous les anciens de l’infanterie légère d’Afrique ont le droit au
sobriquet d’Africain et d’Algérien), je remarquai une fraîche et jolie fille,
coiffée à la chien avec des rouleaux sur les oreilles, qui dansait avec une
étonnante maestria l’«  aéro  »  —  danse renouvelée du numéro des
derviches-tourneurs  —  et je priai Bébert de «  m’affranchir  » sur cette
attrayante personne.

  —  C’est la plus belle femme du milieu parisien, me dit simplement
Bébert. J’ te vas présenter.

Et lorsque la bergère passa à sa portée, il la harponna et fit
cérémonieusement les présentations. Sur l’expresse recommandation de
Bébert, la plus belle femme du milieu parisien voulut bien m’accorder la
« prochaine ».

Mais, lorsque après la valse, ayant posé quelques jalons auprès de sa
beauté, je me rassis à notre table, je vis soudain le visage de Bébert
l’Algérien exprimer une certaine contrariété. Dans le même temps, je sentis,
sous le coup d’une pichenette, mon chapeau me tomber sur le nez. Je me
retournai en me levant et me trouvai face à face avec un mec, petit mais
costaud, tel Bubu-de-Montparnasse, avec un teint blême, un melon très
grand, un costard sombre et un chandail sang-de-bœuf.



J’avais à l’époque un certain esprit de décision et je savais, par
expérience, qu’il faut toujours frapper le premier. J’envoyais donc au
provocateur un direct dans l’estomac que je doublais d’un crochet au
menton. Il alla rouler à cinq pas, je marchais sur lui et comme il se relevait,
je continuais à « le « suivre », comme disent les boxeurs, en le frappant de
toutes mes forces.

Eu égard à mes quatre-vingt-treize kilos, le bougre encaissait pas mal, et
nous arpentâmes ainsi, l’un tapant sur l’autre, toute la longueur du
promenoir. Mais soudain se sentant en état manifeste d’infériorité, l’homme
sortit vivement de sa poche une lame. Je fis un pas en arrière, en saisissant
dans ma poche de veston mon rigolo.

Sans doute les cipaux de l’entrée flairèrent-ils quelque incident, car ils
firent mine de s’approcher, mais immédiatement, tandis que l’orchestre
entonnait bruyamment la polka des bébés, tous les mecs environnants
effectuant la classique manœuvre du «  tourbillon  », se précipitèrent entre
nous et séparant les adversaires par un mouvement de foule spontané,
noyèrent et annulèrent la bagarre aux yeux des autorités.

Lorsque j’eus regagné ma place et qu’un brigadier vint aux
renseignements, je lui répondis qu’il ne s’était rien passé du tout.

Mais Bébert l’Algérien ne l’entendait pas de cette oreille. «  Que j’aie
sonné ce petit merdeux, c’était parfaitement régulier », mais il n’en restait
pas moins que la môme m’avait été présentée par lui, Bébert, et qu’un caïd
de la Butte-aux-Cailles ne pouvait admettre qu’un infime barbillon à peine
tatoué et qui n’avait certainement pas appartenu aux glorieuses troupes
d’Afrique, entendît faire la loi dans un de ses fiefs incontestés. Une telle
incorrection, un semblable « vanne » ne pouvait être lavé que dans le sang.

En vain essayais-je de faire entendre à ce vrai-de-vrai que mon honneur
était parfaitement satisfait et que la pichenette à mon chapeau me paraissait
très suffisamment payée par la petite correction infligée, Bébert n’en voulut
point démordre et m’annonça qu’il entendait «  prendre mes crosses  » et
mettre au soleil les tripes du petit mal élevé, qui après l’algarade s’était
d’ailleurs éclipsé.

 — Je l’ai belle avec lui, me dit Bébert, en me donnant rancart à seule fin
de me rendre compte des suites de cette affaire.

Deux jours plus tard, je me rends au rendez-vous fixé au café des
« Mousquetaires », au coin de la rue de la Gaîté et de l’avenue du Maine. Je



n’y trouvai point l’Algérien, mais un de ses lieutenants, Gilbert-les-petits-
yeux, appelé aussi Cuisse-de-mouche en raison de sa taille exiguë.

Il me renseigna sur l’affaire : Bébert avait groupé le petit mec à la sortie
d’un bar de la Glacière et l’avait proprement « assaisonné ». L’imprudent
était à l’hosto et il était bien possible qu’il n’en sortît que les pieds devant.

J’avoue qu’en apprenant ce petit drame, les remords ne m’assaillirent
pas  : j’étais même assez fier de me voir figurer en simili-prince Rodolphe
dans un épisode renouvelé des Mystères de Paris. Gilbert-les-petits-yeux
ajouta que l’intrépide Bébert avait malheureusement écopé d’un petit coup
de rallonge dans la cuisse et qu’il se faisait soigner chez lui, à seule fin
d’éviter les indiscrétions.

Avec beaucoup de tact, Gilbert me laissa enfin entendre que mon
protecteur aurait du fait de sa blessure quelques frais imprévus, auxquels il
me serait sans doute agréable de participer.

J’étais un tantinet déçu, je l’avoue, de voir intervenir dans toute cette
chevalerie une mesquine question d’argent  : mais lorsque j’appris que les
prétentions de Bébert pour les soins médicaux se bornaient à une pièce de
cent sous-six francs, je trouvai que vraiment l’on avait tort de se plaindre de
la vie chère et que, place d’Italie, l’assassinat par procuration restait à des
prix très abordables.

Si j’avais eu quelques menus remords, ils se seraient promptement
dissipés : en effet, passant une après-midi, à quelques jours de là, devant la
terrasse du café des « Mousquetaires », j’aperçus, attablés à l’intérieur, le
farouche Bébert l’Algérien et son pote Gilbert-les-petits-yeux qui
trinquaient fraternellement avec le petit mec au chandail sang-de-bœuf,
sous l’œil candide de la plus belle femme du milieu parisien.



C

 

FRÉDÉGONDE

’EST dans La Tour de Nesle, au théâtre de Belleville, que j’eus la
révélation de Frédégonde. Elle jouait Marguerite de

Bourgogne — « Belle nuit pour une orgie à la Tour ! » — avec une noblesse
et une frénésie incomparables. Sur les registres de l’Etat civil, Frédégonde
s’intitulait Genou (Madeleine).

Tout à fait emballé après le pathétique tableau du cachot  —  «  En ce
temps-là, la Bourgogne était heureuse » — je résolus de tenter l’approche
de la grande interprète du mélodrame qui fit pleurer tant de générations de
Margots modernes dans les théâtres de quartier.



J’avais eu l’occasion de rencontrer, dans une salle d’armes, Winter qui
jouait ce soir-là Buridan  —  et les autres soirs, tous les ferrailleurs du
répertoire — et je pouvais compter sur lui pour une présentation en règle.

Il me suffit de déclarer à Winter (le soir grand premier rôle de cape et
d’épée, et dans la journée maître d’armes au cachet) que je n’avais pu
l’entendre sans avoir l’irrémédiable envie de lui clamer de vive voix mon
admiration, pour mettre le bonhomme dans mon jeu. Et c’est, sans lui avoir
demandé (pour ne point froisser un amour-propre que je savais
chatouilleux) qu’il se trouva amené à me nommer à la Segond-Weber des
planches populaires, en me gratifiant même du titre de critique dramatique
en renom :

 — Monsieur est dans la salle...
Au contraire de certaines actrices auxquelles les artifices du fard et les

feux de la rampe donnent le meilleur de leur rayonnement, Frédégonde,
surprise entre deux portants, encadrée de l’aboyeur et du pompier de
service, conservait sa beauté et son autorité.

Ce qui la distinguait dès l’abord, c’était ce port altier qui manque à tant
de personnes nées (combien de comtesses authentiques ont l’air de
boniches) : ses yeux énormes, que le khol ne faisait que cerner, évoquaient
l’étrange regard des divinités égyptiennes  ; mais des beautés plantureuses
de Rubens ou de Jordaens, elle avait les épaules larges, la gorge abondante
et ces fortes cuisses qui ne sont plus de mode aujourd’hui. Hautaine sans
arrogance, portant avec aisance la traîne ou les paniers, le hennin ou la tiare,
c’était une vraie reine de théâtre et qui ne se laissait aller à dire merde qu’à
la dernière extrémité, quand un valet lui marchait sur la queue.

En termes aussi déférents que délirants, je lui fis mon compliment
d’humble sujet éperdu d’admiration.

Je savais que les comédiennes ne dînent pas, mais soupent volontiers, et
après le spectacle, nous nous retrouvâmes assez naturellement, la belle
Frédégonde, Winter et moi, autour d’une choucroute garnie au « Café des
Artistes », jouxte le théâtre (sonnette de l’entr’acte).

L’apparition de Marguerite de Bourgogne et de Buridan dans ce bar à
comptoir, fut chaleureusement accueillie par les habitués qui
reconnaissaient avec joie, sous l’habit civil, les talentueux protagonistes de
leurs spectacles favoris.

On s’installa dans l’arrière-salle, fort calme, où le petit peuple du quartier
jouait à la belote. Sans doute, pour dissimuler sa calvitie, Winter conserva



son chef, un feutre sombre aux ailes énormes  ; quant à notre tragédienne,
coiffée d’un bonnet à aigrette, environnée de peaux de bêtes et bottée
d’écarlate, elle gardait sa superbe  : l’attitude de Marie-Antoinette à
Varennes, chez M. Sauce, l’épicier-maire du village.

Aux premières bouchées, Frédégonde, monobstant, daigna s’humaniser
et les premiers mots qui tombèrent de ses augustes lèvres furent pour
demander débonnairement à Winter le montant exact de la recette.

Ce petit trait, assez commun aux gens qui vivent du « cochon de payant »
me remémore certain excellent déjeuner où, au temps de Verdun, je me
trouvai un jour l’hôte d’un grand comédien, au titre de glorieux
permissionnaire, et pendant lequel je n’entendis parler strictement que de
cachets et de recettes comparées... Nous ne parlions point des mêmes
« feux » !



 



 
Je n’ignorais pas que les acteurs, aussi bien que les gens de lettres,

auteurs-dramatiques et artistes-peintres, aiment l’encens, et je m’empressai
de jeter aux pieds de l’interprète des chefs-d’œuvre populaires une brassée
d’éloges hyperboliques. J’allai même jusqu’à affirmer que le Théâtre-
Français était impardonnable de ne s’être point assuré le concours d’une
aussi prestigieuse artiste  ; mais j’eus l’impression que je gaffais et je
compris qu’auprès des comédiens des tréteaux populaires, la Maison de
Molière ne conservait point le prestige que je lui prêtais.

Avec cette nuance de condescendance qui lui seyait si bien, et tout en
pelant une poire suivant les règles, Frédégonde me fit comprendre que la
grande tradition du drame n’était entretenue dans son authenticité que par
un nombre très restreint de conservatoires, grâce à un fidèle public
d’amateurs éclairés, à Belleville, Grenelle et Montparnasse.

Winter, qui jadis avait joué les utilités à l’Odéon, ne pouvait manquer de
l’approuver bruyamment.

 — Nous comptons que vous viendrez nous voir vendredi dans Les Trois
Mousquetaires, me dit-il en jetant noblement sur ses épaules une ample
cape noire doublée de carmin. J’aimerais aussi que vous me vissiez dans Le
Bossu lancer : « Si tu ne viens à Lagardère, Lagardère viendra à toi ! » On
dit que j’y suis unique.

Puis il ajouta, d’un ton sans réplique :
 — Je raccompagne Madame.
Le vendredi suivant, je ne pouvais manquer d’être au premier rang

d’orchestre à la présentation (reprise) de La Jeunesse des Mousquetaires  :
Frédégonde jouait la reine ; Winter incarnait avec majesté le futur père du
vicomte de Bragelone.

Athos m’agace un peu, je l’avoue, il est trop parfait  ; je préfère cette
bonne brute de Porthos, dont le rôle, ce soir-là, était malheureusement tenu
par un Français moyen, ne dépassant pas 1 m. 65 sous la toise, et affligé
d’un bégaiement qui aurait dû l’incliner vers d’autres emplois. Mais
Frédégonde était sublime dans la scène des ferrets de diamants.

Malgré mon assiduité, je devais reconnaître au bout de quelques
semaines que mes affaires, auprès de cette hautaine personne, n’avançaient
guère. Mais le hasard, Dieu merci, se chargea de les accélérer. Winter, qui
se maintenait toujours en tiers, soit qu’il appréciât la choucroute, soit qu’il



n’eût point le tact de comprendre mon manège, soit pour telle autre raison
que je ne voulais point approfondir, disparut un beau jour, embarqué dans
une tournée de province  ; et le théâtre affichant une série de mélos en
costumes modernes, Frédégonde qui ne jouait strictement que les têtes
couronnées, perdit momentanément son emploi.

Elle ne pouvait toutefois manquer d’aller applaudir ses camarades et
j’eus licence de l’accompagner, si bien que, abandonnant le parterre, je
figurai désormais à ses côtés, au titre de « patito » dans l’avant-scène côté
jardin, gracieusement offerte à sa vedette par l’aimable direction  : d’où,
sensible amélioration dans mon budget et possibilité de faire valoir plus
amplement mes qualités de cœur et d’esprit, me trouvant auprès de ma belle
la soirée entière.

Je me documentai, près de Frédégonde, sur cette curieuse production
dramatique, qui va des Deux Orphelines aux Deux Gosses, de Marie-
Jeanne ou la femme du peuple à La porteuse de pain et du Maître de Forges
à Roger-la-Honte. Aujourd’hui, je mélange quelque peu les péripéties de
toutes ces œuvres passionnantes, mais je crois que c’est «  Marie-
Jeanne  »  —  si je ne confonds pas  —  qui provoqua en moi la plus vive
émotion avec ses deux derniers tableaux : l’un où l’amoureux exilé, rentrant
au village et entendant sonner les cloches, apprend que c’est sa fiancée que
l’on enterre  ; et la scène finale où l’amant désolé, voulant revoir une
dernière fois sa bien-aimée, ouvre le cercueil et voit Marie-Jeanne se lever
vivante de son linceul, auréolée par un feu de bengale qu’un machiniste
allume de la coulisse.

Bien entendu, je pleurais comme un veau et mon très sincère
enthousiasme ne laissait pas d’impressionner très favorablement
Frédégonde.

Un soir toutefois, un incident imprévu faillit me faire perdre du terrain
dans son cœur. C’était à une fin d’acte de La fille du garde-chasse et au
passage le plus dramatique  : le comédien qui jouait le garde portait un
pantalon à pont et il fit un tel effort musculaire pour lancer l’apostrophe
définitive à sa fille déshonorée que les deux boutons de sa culotte sautèrent
et que son pont, se rabattant sur ses cuisses, découvrit un caleçon à pois !
Toute la salle qui palpitait le plus sincèrement du monde, éclata d’un rire
formidable, et je ne pus me retenir de l’imiter.

C’était une faute  : Frédégonde, elle, n’avait pas pensé à rire un instant.
Car, contrairement à ce que l’on serait tenté de croire, les comédiens qui



connaissent pourtant tous les artifices et toutes les ficelles du métier, vibrent
plus profondément que les spectateurs. Ils ne sont pas plus blasés que les
professionnels de la critique qui, hormis les cabales, se révèlent fort « bon
public  » et font des triomphes à des pièces que les spectateurs payants
écouteront avec la plus grande indifférence.

A part cette bévue involontaire, je sentais que ces soirées passées aux
côtés de ma reine et partageant ses émois, m’avaient rapproché d’elle. Dans
les paroxysmes dramatiques qu’elle vivait intensément, Frédégonde ne
pouvait s’empêcher de s’infléchir vers moi, de me serrer le poignet,
d’abandonner quelque peu d’elle-même à son fidèle chevalier-servant.

J’avais pu me persuader que cette femme, habituée sur les planches à
manier le poignard et le poison, à être enlevée, brutalisée et violée et qui
exprimait naturellement les passions les plus tumultueuses  —  de Lucrèce
Borgia à Marguerite — une fois son masque tombé, dévoilait dans le privé
une sentimentalité toute petite bourgeoise. Sans doute n’aurais-je eu qu’à
lui promettre le mariage avec maire, curé et orphéon, pour la voir accéder
sur-le-champ à mes vœux.

C’est après une passionnante représentation de Roger-la-Honte que la
reine, si hautaine et distante à l’accoutumée, me parut être «  à
point » — dirai-je trivialement — et qu’au cours du dernier entr’acte je me
risquai, au bar-fumoir et devant deux cafés-crème, à lui placer une
déclaration en bonne et due forme, sans toutefois mettre un genou à terre.

Frédégonde, que j’accompagnai jusqu’à sa porte, voulut bien m’accorder
ses lèvres, après avoir tiré la sonnette de l’immeuble qu’elle habitait rue des
Pyrénées.

J’entendis bien considérer ce premier baiser non comme un adieu, mais
comme une invite. Je la suivis donc sans qu’elle protestât.

A l’entresol, elle mit la clef dans la serrure, m’introduisit. Nous
traversâmes une antichambre obscure et je me trouvai soudain dans un petit
salon aux meubles désuets, au milieu duquel une très vieille dame faisait
une réussite, douillettement installée près d’une salamandre, un bol de
camomille à portée de la main.



 — Ma mère, dit Frédégonde.
Je saluai Madame-Mère, qui parut ne pas attacher à ma présence une très

grande importance et se remit à ses cartes.
  —  Ma mère est un peu sourde, expliqua Frédégonde qui, s’étant

débarrassée de son manteau, de ses fourrures et de son chapeau, me fit les
honneurs de l’appartement.

Les murs de sa chambre, meublée en pur Henri II du faubourg Saint-
Antoine, étaient entièrement tapissés de ses photos dans tous les grands
rôles du répertoire, en diadème et en hermine, en vertugadin et en robe de
sacre.

Au-dessus de la cheminée moyenâgeuse, dans son cadre doré, un colonel
de gendarmerie, grandeur nature, nous dévisageait avec bienveillance :

 — Mon père, dit Frédégonde.



Puis, son regard s’abaissant vers une large couche, surmontée d’un
baldaquin branlant, elle me dit en me pressant contre son corps à
m’étouffer :

 — C’est là que je me donnerai à vous pour toujours...
Puis, mutine, elle ajouta :
 — Mets-toi à ton aise, mon lion superbe et généreux !
Et gagnant la porte, elle conclut, un doigt sur les lèvres :
 — Tu permets, je vais d’abord coucher maman...



U

 

EN MAISON

N jour je reçus d’Angèle, que je commençais à oublier, une gentille
lettre, entièrement écrite en orthographe simplifiée.

Elle m’indiquait sa nouvelle adresse, avenue Lowendal, près de l’Ecole
militaire, et me disait qu’elle serait heureuse de me recevoir une après-midi.

Le lendemain même, je me rendis à cette aimable invitation et à l’adresse
indiquée, je trouvai, au fond d’une impasse, une porte bardée de fer, nantie
d’un judas grillagé et surmontée d’un colossal numéro.

Je poussai la porte bardée de fer : un timbre tinta, et je me trouvai dans la
demi-obscurité d’un estaminet orné de jolies glaces ovales de l’époque
Directoire, où des dames pour la plupart d’âge respectable, mais fort
légèrement habillées, devisaient sur les banquettes, en cousant, brodant ou
tricotant.



 — Ça, c’est tout plein mignon à toi d’être venu ! s’écria Angèle en se
jetant dans mes bras.

 — Ici, ajouta-t-elle, je m’appelle Manon.
Après m’avoir présenté cérémonieusement à ses compagnes de réclusion,

Angèle me fit asseoir en un coin retiré, derrière le piano et tint
immédiatement à justifier moralement sa présence en ce lieu :

 — Si j’ai fait ça, c’est pour mon fils !
 — Tiens, tu avais donc un fils ?
 — Comme tout le monde. Treize mois et beau comme un Jésus. Alors, tu

comprends, le dehors, c’est très gentil, la liberté et tout. Mais les mois de
nourrice, t’ sais, c’est tout ce qu’il y a de chéro, au jour d’aujourd’hui !

 — Il n’y a pas de politique de la natalité !
 —...Autrement dit, c’est la bouteille à l’encre, s’pas ! Moi j’étais jamais

sûre du lendemain, pas vrai ? Un jour c’est la foire, le lendemain tu claques
du bec.

 — Tandis qu’ici ?...
  —  Ici, s’ pas, c’est de l’assuré. Nourri-logé-blanchi et on se fait des

journées très conséquentes.
 — Ça me paraît plutôt calme aujourd’hui ?



  —  C’ t’ idée, c’est mardi  ! La semaine, on vivote, mais le samedi-
dimanche, ah  ! là, alors on travaille très fort. A preuve que depuis que je
bosse en cabane, le petit môme a son trousseau complet...

  —  J’ voudrais qu’il entre dans une administration  : Faut passer des
concours, j’ dis pas, mais une fois que t’ as le condé, n’y a plus qu’à se
laisser vivre à rien foutre et pis un jour t’ as la retraite ! C’est tout ce qu’il y
a d’intéressant.

Dans cette vétuste demeure, presque entièrement construite en bois, du
quartier de l’Ecole militaire, les bruits de la ville n’arrivaient qu’étouffés et
Angèle me confiait qu’elle avait l’impression d’être au grand repos à cent



lieues de Paris, dans la maison de société de quelque paisible sous-
préfecture.

Au vrai, le décor de ce bobinard remontait beaucoup plus haut même que
Goncourt et sa «  Fille Elisa  »  ; il rappelait ces «  Salons de Mars  » du
Premier Empire, où les vainqueurs de l’Europe venaient entre deux
campagnes, sacrifier rapidement à Vénus.

Empêtrés dans leur manteau à pèlerine et traînant leur grand sabre, les
cuirassiers de la caserne voisine n’évoquaient-ils pas Borodino et
Waterloo ? Ces géants aux fortes moustaches à la gauloise avaient grand-
peine à se défendre des petites dames superstitieuses, qui à toute force
voulaient arracher de leur casque étincelant tous les crins de cheval porte-
bonheur. Comme au temps du beau Junot, qui, gouverneur de Paris, courait
les vide-bouteilles et lupanars de la plaine de Grenelle, des invalides en
tenue venaient traditionnellement faire leur partie de manille et une fois par
mois le garçon montait dans ses bras, à l’étage supérieur, le glorieux cul-de-
jatte désireux de connaître le paradis de Mahomet.

Le piano était tenu par un consciencieux aveugle qui, le matin, accordait
les instruments de musique dans les institutions bien pensantes. Lorsqu’il
désirait faire ses nécessités, une des pensionnaires le conduisait par la main
dans un jardinet intérieur, planté de figuiers et le ramenait de même à son
tabouret.

Au fond de l’estaminet, perché dans une sorte de Théâtre-Guignol
encadré d’un feston de velours grenat broché d’argent, le patron à
moustaches de chat, engoncé dans un très haut faux-col, lisait le Temps, de
la première ligne à la dernière.

La main belle et ornée de bagues rutilantes, le nez chaussé de lunettes
d’écaillé, Monsieur semblait en apparence détaché de toutes les mesquines
contingences de son état, mais d’un regard de coin par-dessus ses verres, il
surveillait la pile de serviettes, enregistrant méticuleusement les montées
des clients par l’escalier en colimaçon vers les chambres d’amour du
premier étage.

La passe était tarifiée deux francs, la nuit complète  —  le
« coucher » — cinq francs, non compté le petit cadeau du client à la dame.

L’atmosphère était patriarcale.
Monsieur et Madame présidaient avec autorité le repas pris en commun

dans l’arrière-salle où ne pénétraient que les vieux amis de la maison.
Chaque pensionnaire avait une petite chopine de vin, avec une étiquette



dans le bouchon portant son nom  ; le menu comportait toujours des
épinards ou des salades cuites.

La plus parfaite harmonie ne cessait de régner, et une personne qui aurait
assisté d’une pièce voisine à ces modestes agapes et n’aurait perçu que les
conversations sans voir la trogne des filles et la découpure des patrons,
aurait certainement cru assister à un repas de pensionnaires au réfectoire de
quelque institution fort bien tenue  : Madame ne parlait que de ses chers
enfants et des sacrifices qu’elle s’imposait pour leur donner une éducation
parfaite  ; quant à Monsieur, il avait la bonté de mettre à la portée du
personnel l’éditorial du Temps. Jamais ces dames ne se seraient permis la
plus petite allusion à leur besogne journalière. Elles ne prenaient d’ailleurs
la parole que quand Monsieur ou Madame daignait les interroger. Et si une
nouvelle, pas encore dressée, laissait échapper un gros mot :



 — Où vous croyez-vous donc, ma fille ? coupait Madame, avec un ton
de grande bourgeoise offusquée qui eût fait rentrer sous terre la grossière
personne.

Trois mois plus tard, Angèle-Manon quittait cette quiète atmosphère et
poursuivait sa carrière dans une maison du quartier de la Villette, d’un
genre tout à fait différent.

 — Ici, je m’appelle Mireille, me dit-elle.
Ce lupanar «  du dernier ordre et de la plus basse abjection  », comme

disaient les rapports de police sous la Restauration, contrastait
singulièrement avec la paisible maison de retraite de l’avenue Lowendal. La
clientèle était constituée par des ouvriers, des déchargeurs du port de la
Villette, des souteneurs, des clochards et des étrangers de toutes
nationalités, de l’Italien au nègre et au Chinois. Parfois des marins et des
soldats de la coloniale en bordée. Le piano était remplacé par un accordéon
au son duquel les petites dames de l’établissement court vêtues ou drapées à
la romaine, tournoyaient deux par deux.

Leur air favori était « Le Grand Frisé » qu’elles reprenaient en chœur et
que je finis par savoir par cœur :

Quand j’ danse avec mon grand frisé
Il a une façon d’ m’enlacer

J’en perds la tête
J’ suis comme une bête.
Y’ a pas je suis sa chose à lui

J’ l’ai dans l’ sang, quoi c’est mon chéri
Car moi je l’aime

Je l’aime mon grand frri-sé-é-é.

ou encore de « La Valse à Julot » :

Vas-y ma poulette,
Tricotes des gambettes,
Fais-leur-z-y voir aux copains
Que t’as pas du sang de lapin.

Les clients étaient fins saouls à une importante majorité et les filles,
suivant des ordres supérieurs, en profitaient pour faire renouveler



continuellement les consommations, effroyables bibines, cotées à des prix
exhorbitants.

En dépit de cette exploitation féroce, les ouvriers restaient fidèles, parce
qu’à la sortie de leur usine ou de leur taudis, ils savaient trouver là, à
condition d’avoir un verre dans le nez, une atmosphère quasi féerique, des
lumières et de la musique, comme au «  concert  », avec l’avantage de
pouvoir, sans pourparlers oiseux, connaître les voluptés des samedis-jours-
de-paye.

Les bagarres étaient fréquentes. On voyait alors intervenir Gustave, le
garçon-colosse, dit Hercule, lequel avait fait le bas chez Marseille. Ce
spécialiste de la lutte gréco-romaine, de la boxe et du catch, avait vite fait
de saisir au col les deux adversaires et de les sonner, tête contre tête, puis de
les projeter dans le ruisseau, évanouis et sans aucune envie de demander à
rentrer.

  —  Ici, au moins, on vit, m’expliqua Angèle-Mireille. Il y a du va-et-
vient, des chansons, des cassages de gueule  ; moi, j’ai besoin de remuer
comme un ver dans la confiture.

 — Ça te change du Lowendal !
 — Tu parles  ! C’est pas le même genre de travail. Là-bas s’agit de se

constituer une clientèle : une frangine, une supposition, elle a son vieux du
lundi, son « cuir » du mardi, son boutiquier du mercredi, et ainsi de suite.
C’est une vraie comptabilité à tenir, t’ sais.

 — Tandis qu’ici ?
 — Oh ! Icigo, c’est du tout-venant. On travaille à l’abattage, quoi, à la

quantité.
 — Et tu préfères la loi des grands nombres ?
  —  Tu causes. Là-bas, à Grenelle, c’est des quartiers d’hiver de

marmotte. Et puis, t’ sais, un vrai confessionnal, avec Madame qu’allait
tous les jours à vêpres !

«  Et tu parles d’une mentalité  ! Il y en a une, Mme Ursule qu’on la
nomme, qu’à soixante piges et cinquante ans de cabane  ! Un jour j’y
demande quel bal elle fraye... »

 — Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?
  —  Ce qu’elle m’a répondu  ? «  Moi je ne connais pas de bal, je ne

connais pas de café, je ne connais que mon bordel. »





E

 

UNE NUIT AUX HALLES

N 1912, la fameuse tournée des Grands-Ducs à l’Ange Gabriel et dans
les misérables dortoirs de Fradin — « on couche à la corde et le matin

on coupe la corde » — était déjà démodée. Mais les établissements de nuit
des Halles conservaient une réelle originalité par le pittoresque mélange de
travailleurs du carreau, des « forts », de souteneurs en goguette, de filles en
cheveux ou en chapeau descendus après fiasco du Quartier latin ou de la
Butte, et enfin de «  joyeux viveurs  » en quête de sensations inédites et
d’odeurs fortes.

Une des nuits que je passai aux Halles m’est restée en mémoire, parce
qu’elle eut un dénouement assez imprévu pour deux couples que le hasard
fit voisiner dans une cave entre cinq et six heures du matin. Et Dieu sait si,



ce soir-là, il était dans mes intentions de déguster une soupe à l’oignon et de
courir de nouvelles aventures !

Je m’étais rendu, en effet, en habit, à un bal blanc, que donnait à l’usage
de ses élèves des deux sexes un vieux maître de la Sorbonne.

Dans un salon Louis-Philippard, prolongé par une salle à manger Henri
II, dont la table avait été retirée, la jeunesse pensante du Quartier latin
bostonnait fort sagement, aux maigres accents d’un piano tenu par une
tapeuse binoclarde. Valses lentes succédaient aux valses lentes, de « Quand
l’amour meurt » à « J’ai tant pleuré pour toi », pour la grande béatitude des
mères faisant tapisserie et de quelques vieux pédagogues qui discutaient
examens et programmes dans les embrasures.

S’il y avait quelques fraîches jeunes filles en blanc, en rose ou en bleu
pastel, qui essayaient de mettre en pratique les théories rivales de Lope,
Mitchine et Baraduc quant au « triple boston » et à « la vague », l’élément
mâle, boutonneux et souvent barbu, n’incitait point à la rigolade. Quant au
buffet, il n’offrait que citronnade et sirop d’orgeat.

Sur le coup de deux heures, je profitai des apprêts d’un cotillon conduit
par un sémillant Saint-Cyrien, pour m’éclipser à l’anglaise.

Comme je traversais le boulevard Saint-Germain, une automobile «  de
maître  » lancée à toute allure, me frôla et faillit me renverser  ; mais, au
moment où j’allais envoyer une bordée d’injures au chauffeur, j’entendis
une voix de femme qui, de la voiture lançait :

 — Tiens, v’là Rocambole, le mariole des Batignolles !
Au Moulin on m’appelait Rocambole.
Je m’avançai vers la portière et reconnus mon ex-amie Martine

emmitouflée de fourrures :
 — Montes donc, on va aller s’en jeter un, me dit cette aimable enfant, en

me tendant sa main à baiser.
 — Qu’à cela ne tienne, répliquai-je, mais-z’où ? Tout est fermé dans ce

quartier !
 — Eugène,... aux Halles ! jeta Martine à son chauffeur.
Si bien qu’un quart d’heure après nous étions installés au cabaret du

« Père Tranquille », le chauffeur en peau de bique au comptoir, Martine et
moi sur la banquette rouge ponceau, avec devant nous une de ces soupes à
l’oignon si congrûment gratinées que la louche y tient toute droite.

«  Le Père Tranquille  » avait un trio de tziganes aux dolmans rouges à
brandebourgs, assis dans l’embrasure des fenêtres, et un chanteur comique



attaché à l’établissement, qui s’appelait Chevalier. Celui-ci n’avait
d’ailleurs aucune parenté avec le déjà talentueux Maurice des Concerts
parisiens, s’il s’efforçait toutefois d’imiter ses grimaces et de plagier sa
gloire naissante.

Bien que les tables fussent très rapprochées les unes des autres, des
couples arrivaient non pas à danser, mais à chalouper en se tenant par la
taille et en se frottant le ventre en cadence, non sans renverser quelques
bouteilles.

Le patron était très strict quant à la bonne tenue et expulsait illico toute
personne susceptible de provoquer un scandale. C’est ainsi que ce soir-là
deux malabars étant sur le point d’en venir aux mains, il s’interposa entre
les adversaires, fit avancer deux fiacres où il les fit monter, avec leurs
«  témoins  », en donnant au cocher l’ordre de les conduire aux fortifs.
Comme quelques habituées de la maison faisaient mine de suivre le cortège
pour assister au règlement de compte, le patron leur barra la porte, les bras
en croix, et leur déclara  : «  Ce sont des affaires à règler entre hommes  ;
celles qui sortiront d’ici n’y remettront jamais plus les pieds. Avis aux
amateurs. » Et les filles penaudes regagnèrent leur place devant le zinc, où
elles stationnaient toute la nuit, cherchant à attirer les poivrots dans leur
galetas.

L’atmosphère était curieuse par le mélange des classes :
A une table un noceur au plastron éblouissant soupait au champagne avec

deux poules de luxe, et à la table voisine — sans nappe — se tapaient la
cloche, le « Laguiole » en main, des forts des Halles, tandis que des filles en
cheveux dansaient deux par deux la chaloupée en attendant le mécène qui
leur paierait à souper, c’est-à-dire à dîner.

Installés au comptoir, les bisets de ces dames surveillaient leur manège
du coin de l’œil et nous eûmes, Martine et moi, la chance d’assister à une
scène assez suggestive, jouée par l’un d’eux à côté de nous.

Un gros paysan rougeaud qui venait sans doute de vendre
avantageusement ses primeurs, soupait avec une putain. Une amie de celle-
ci rapplique, s’assied sans façon en face du couple. Voilà-t-y pas qu’elle se
met à faire des agaceries au miché sérieux  ! Comme nous observions en
riant le manège, nous vîmes un mec en casquette se détacher du comptoir
où il sirotait, s’approcher de la tablée et déclarer avec autorité à la seconde
fille  : «  Je vous prie de ne pas toucher aux clients de ma femme.
Compris ? » Le gros paysan parut trouver l’intervention tout à fait naturelle



et de lui-même fit signe à l’incorrecte femelle d’avoir à se retirer, ce qu’elle
fit en marronnant.

Pour finir la nuit, nous descendîmes au « Caveau des Innocents ».
C’était une des boîtes les plus curieuses des Halles, encore que le chiqué

y fût soigneusement cultivé. On accédait « aux Innocents » par un escalier
de pierre en colimaçon, aux murs suintant d’humidité  : dans deux caves
voûtées, l’une baptisée «  l’Académie  », l’autre «  l’Aquarium  », étaient
entassées les variétés d’humanité les plus diverses  : clochards, heureux de
se trouver au chaud, femmes de noce avec des bourgeois désireux de
s’encanailler, marlous spécialistes de l’attaque nocturne, roussins en filature
et noceurs en bordée.

Les énormes tables de chêne massif, datant des truands et de la cour des
Miracles, ainsi que les murailles, étaient couvertes de milliers d’inscriptions
et graffiti creusés au couteau dans le bois ou la pierre, où dominaient les
cœurs percés d’une flèche et les déclarations d’amour P.L.V. (pour la vie).

Chansonniers et diseuses réalistes se succédaient devant le piano pour
lancer des goualantes sentimentales et humanitaires ou d’obscènes refrains
de roulier, dans une atmosphère où l’air n’était jamais renouvelé et où la
fumée des cigarettes s’épaississait de quart d’heure en quart d’heure.

Lorsque le patron désirait vider ses caves pour organiser une seconde
séance, il faisait avertir les consommateurs qu’une rafle ou une descente de
police était imminente et il poussait tout le monde dehors.



 



 
Dix minutes après, le caveau rouvrait, à nouveaux frais.
Nous nous présentâmes, Dieu merci, pour l’ultime séance, alors qu’une

belle fille aux cheveux roux, à qui le papillon du gaz faisait une auréole
lumineuse, lançait : « La belle chaloupeuse » où « La femme des berges ».

Au bord de l’eau
Quand il fait beau
On la voit passer chaloupeuse
Elle cherche un gars costaud
Qui lui porte à la peau
Et l’emmène au fond de son bateau.

A la table voisine de la nôtre, était assis un couple assez étonnant qui
semblait surgir des romans de Ponson du Terrail.

L’homme coiffé d’une casquette plate et le cou ceint d’un foulard
pourpre, avec une face en lame de couteau encadrée de rouflaquettes
pointues, évoquait l’image du parfait bandit 1890 pour chanson de Bruant,
de même que sa compagne, d’une remarquable beauté, figurait non sans
quelque romantisme la traditionnelle reine du ruisseau de l’époque
« Casque d’Or », avec ses yeux dorés aux longs cils, sa haute coiffure noire
en coques, ses guiches, ses grosses boucles d’oreilles, son foulard à pois
noués au cou et sa jupe aux mille plis.

Fine mouche, Martine, à qui rien n’échappait, me glissa à l’oreille dans le
ton familier.

  — Tu voudrais bien te la faire sauter sur l’estomac la belle gisquette,
hein ?

 — Et toi, t’aimerais bien te l’envoyer, cette grande terreur, répliquai-je
du tac au tac ?

L’instant d’après, Martine se levait, m’indiquait qu’elle reviendrait
«  dans une seconde  ». Quelques minutes plus tard l’homme aux
rouflaquettes se levait, lui aussi, et disparaissait.

Je restai seul sur le banc avec ma reine du ruisseau.
J’attendis un délai moral  : un tout petit quart d’heure  ; puis un bock

renversé me permit d’entamer la conversation, sans faire d’ailleurs aucune
allusion à la fuite de nos partenaires.



Qu’avait-elle déduit de ce départ concerté ? S’estimait-elle « charriée »,
et profiterais-je de sa colère ? Ou bien autorisait-elle son homme à faire, lui
aussi, « rentrer du fric » et me considérait-elle comme un client pareil aux
autres ?

D’abord sur ses gardes, la belle femme finit par s’amadouer :
 — Vous êtes tout de même un drôle de « nière », me dit-elle. Je vous ai

visé un lundi chez Convert  ; vous étiez avec une femme de taule et je me
suis dit : en voilà un qui est plutôt bâti pour les recevoir que pour les lâcher.

 — Très flatté du compliment !
 — Et puis aujourd’hui, je vous retrouve avec une femme de la haute, et

fringué en gosse de riche. En somme vous êtes un espèce de Fantomas ?
 — Quelque chose d’approchant...
 — Ah, vous êtes un marrant, vous alors, un être d’exception ! A propos,

votre pelure, c’est bien un smoquinge que ça se nomme ?
A ce moment un des chansonniers à lavallière annonça la fermeture et

nous remontâmes à la surface de la terre.
Le ciel était mauve au-dessus des toits  : une fraîche odeur de carottes

planait  ; au coin du marché des Innocents des humanités falotes se
pressaient autour de l’éventaire d’un marchand de frites et saucisses.

Je proposai à la jeune femme de la raccompagner.
 — Ma crèche, c’est au Kremlin, dit-elle, c’est un peu loin.
 — On pourrait peut-être s’arrêter un peu plus près, histoire de se reposer,

insinuai-je ?



 — Si vous voulez, me répondit-elle, mais pas dans un hôtel du quartier,
les marchands de sommeil sont trop malhonnêtes.

 — Ah ! Ah ?
 — A preuve ! Pas plus tard qu’hier, je monte à l’hôtel de Bretagne, avec

un monsieur très bien. Arrivé dans la carrée, mon client veut faire la
couverte, mais v’là la patronne qui l’interprète : « Minute, qu’elle dit, pour
vingt ronds on n’a pas le droit de se mettre dans les draps ! » Tu parles si
c’était gracieux !

La guerre est venue et je n’ai jamais revu ni cette belle «  casque
d’ébène » à qui j’oubliai de demander son nom, ni Angèle, ni Dolorès, ni les
gentils modèles du Montparno, ni les petites folles du Moulin.

Mais les mondanités du Figaro m’ont permis de suivre la carrière de
Martine. Elle a épousé un gentilhomme des plus authentiques et cette chère
baronne est aujourd’hui l’animatrice de plusieurs œuvres bien pensantes.



C

 

LA FEMME - CANON

E fut un bien joyeux réveillon de la Saint-Sylvestre que celui de Mrs.
C.W. Lemberg-Hoo dans la joie de la paix reconquise. Cette grande

dame anglaise, dont la nationalité primitive n’était pas très définie, avait eu
trois maris  : le premier était le roi du thé anglais, le second le grand
distributeur américain de l’opium chinois et le troisième un trusteur de
pétrole, heimatlos. Ces unions n’avaient guère duré plus d’une année, mais
de chacune, Mrs. C.W. Lemberg-Hoo avait su tirer un nombre respectable
de sterlings, de dollars et de valeurs pétrolifères.

Encore jeune, passablement belle et toujours désirable, Trésor — comme
l’appelaient ses familiers  —  s’efforçait de dépenser le plus rapidement
possible non seulement ses revenus, ce qui eût été mesquin, mais bien la
totalité de ses avoirs en banque. Ne se sentait-elle pas assurée de retrouver
un quatrième, voire un cinquième et sixième mari également milliardaires
pour lui permettre de continuer à vivre suivant ses goûts personnels qui
étaient fastueux et fantaisistes.

Pour le réveillon de fin d’année, Trésor avait eu l’idée de donner un bal
d’apaches. Ses conseillers intimes lui avaient fait observer que l’idée n’était



pas très neuve. Trésor qui avait un goût marqué pour la tenue de gigolette,
avait tenu bon pour le costume des invitées qui devaient se présenter
costumées en filles de barrière. Mais elle avait consenti à prier les cavaliers
de se présenter... en policiers.

Dans les salons du somptueux hôtel, entre cour et jardin, de la rue de
Varenne, où les laquais circulaient en perruque poudrée et habit à la
française, c’était, sur le coup de minuit, un assez étrange spectacle de voir
circuler une centaine d’agents de police ou assimilés, au bras de radeuses du
plus bas étage.

Les tenues de gardiens de la paix ayant manqué chez les costumiers
habituels, nombre d’invités avaient dû se rabattre sur la tenue «  en
bourgeois  », et une vingtaine de messieurs évoquaient, avec leurs grosses
moustaches et leurs melons à haute coiffe, les caricatures de Grandjouan et
de Steinlen de l’époque 1900. L’amant en titre de la maîtresse de maison,
un jeune poète surréaliste qui précédemment avait fait une jolie carrière
dans la pédérastie, arborait, sans doute pour marquer sa primauté, la tenue
de gala de préfet de police, le chef surmonté d’un képi étincelant.

Quant à moi, j’étais tout bonnement grimé en agent de la Porte Saint-
Denis, brandissant d’une main un bâton blanc, et caressant de l’autre une
barbe queue de vache d’un mètre de longueur.

Je dois avouer que je n’étais pas le seul à avoir eu cette idée originale : il
y avait au moins quinze agents barbus de la Porte Saint-Denis au bal de
Mrs. C.W. Lemberg-Hoo.

La maîtresse de maison avait adopté la tenue traditionnelle des pierreuses
de café-concert sous Félix Faure : tour de cou rose, jupette de soie noire aux
genoux, petit tablier rouge et bottines haut lacées.



Elle n’avait toutefois pu se résoudre à enlever de son index le fameux
Kan-Ai-A, une sorte de bouchon de carafe, auprès duquel notre « Régent »
fait piètre figure.

Flics et rôdeuses, les invités présentaient un des visages du fameux
« Tout-Paris ». Il n’y a pas, en effet, un Tout-Paris, mais plusieurs qui ne
forment jamais un tout. Assez différent du Tout-Paris des répétitions
générales, qui n’a aucun rapport avec le Tout-Paris des premières, ni avec le
Tout-Paris des galas, ni avec le Tout-Paris des ambassades, non plus
qu’avec le «  Monde  » ou «  le Faubourg  », le Tout-Paris de Mrs. C.W.
Lemberg-Hoo allait des ravissantes filles de milliardaires nord et sud-
américaines aux artistes scandinaves, petits-russiens et nègres, en passant
par toutes les pointes d’avant-garde de la littérature, de l’art dramatique et
même de la politique. On pouvait aisément repérer, sous de fausses
moustaches de roussins, un leader communiste, le rédacteur roumain des
premiers manifestes Dada et un portraitiste à la mode, qui avait assis sa
réputation en exigeant de toute femme du monde désirant son effigie qu’elle
posât entièrement nue devant lui, pour « créer l’ambiance ».

Le rassemblement fortuit d’êtres aussi disparates aurait pu n’engendrer
que la mélancolie, mais Trésor qui avait, comme on dit, «  le gosier en
pente  », savait merveilleusement créer une atmosphère de belle humeur,
grâce aux moyens les plus élémentaires  : on ne pouvait pénétrer, en effet,
dans le premier salon qu’après avoir reçu d’un laquais un grand verre de
vodka ou de gin et l’avoir avalé  ; et le même cérémonial se répétait à la
porte de chacun des salons suivants. C’est dans le sixième que Mrs.
Lemberg-Hoo recevait ses invités et se jetait dans leurs bras, avec de petits
cris d’oiseau.

Vers deux heures du matin, après quelques tours de java, rythmés par
l’orchestre bal-musette de Mimile Vacher, un souper fut servi, non point par
petites tables, mais dans la salle d’apparat, à une seule tablée de deux cents
couverts, présidé par notre fastueuse hôtesse.

Des troncs de chênes flambaient dans un âtre géant où rôtissaient au
tourne-broche d’innombrables volailles. Pour mettre en appétit, les
zakouskis comportaient un tonnelet de caviar par personne et chaque
convive avait devant lui, pour satisfaire tous les goûts, trois magnums, un
de Château-Laffite, un de Vosne-Romanée et un de Veuve Cliquot. Bientôt
apparurent, suivant la tradition du XVIIe siècle, une série de pièces



montées : agneaux et cochons de lait cuits entiers, suivis de paons dont on
ne mangeait, bien entendu, que les succulentes aiguillettes.

Tandis que défilaient les victuailles, des vedettes de musichall se
succédaient sur des tréteaux, du clown musical à la femme-serpent.

Le clou du spectacle était la lionne calculatrice Mirza, que Trésor avait
fait venir de Londres avec son dompteur, par avion spécial.

Ma voisine de gauche était une toute menue et ravissante star de cinéma
ultra-platinée, Ginette Picon, et ma voisine de droite une étonnante cent-
cinquante-kilos qui, pour me mettre à l’aise, m’avait tout de suite prié de
l’appeler par son petit nom  : Conchita, son patronyme centre-américain
étant trop difficile à prononcer correctement pour un gosier français.

Mrs. Lemberg-Hoo, m’avait expliqué que Conchita était la femme la plus
exubérante de toute l’Amérique Centrale, qu’ayant convolé à quatorze ans,
elle s’était trouvée veuve à quinze, et que, se rendant aux Indes pour les
fêtes du couronnement d’un maharadja, elle ne passait que quelques heures
à Paris, à seule fin d’embrasser son jeune fils, marié à une Parisienne, et ses
petits-enfants.

Conchita était ce que les Marseillais appellent une superbe femme et sa
tenue fort succincte de belle de nuit des fortifs était particulièrement propre
à faire apprécier ses considérables appas.

Cette femme-colosse avait le visage le plus avenant, les lèvres les plus
appétissantes et les yeux noirs les plus beaux du monde, avec des cils
énormes. Mais toutes ces splendeurs étaient à une telle échelle que l’on ne
pouvait pas ne pas ressentir quelque effroi à les examiner de près.

Pétulante avec ça, farceuse, aimant à rire et découvrant à chaque instant
au moins trente-deux dents d’une éblouissante blancheur, très «  sympa  »,
mais avec cette restriction qu’elle rappelait un peu trop exactement les
femmes de feu des bouffonneries de l’ancien Théâtre Cluny.

J’eus préféré évidemment m’intéresser au profil grec et au cou de cygne
de ma frêle voisine de gauche, mais Conchita avait décidé de m’accaparer,
et chaque fois que je tentais de me dégager et d’adresser la parole à gauche,
Ginette Picon se trouvait en train de relancer son voisin, un jeune peintre
fort joli garçon qui, lui, n’avait d’yeux que pour son autre voisine, une
richissime Américaine, laquelle comptait parmi les plus célèbres
collectionneuses de peinture moderne de New-York.

A peu de chose près, c’était la situation dramatique d’Andromaque
où — comme dans les vaudevilles-poursuites — chaque personnage court



après la personne à laquelle il est parfaitement indifférent. Mais, Dieu
merci, le réveillon chez Mrs. Lemberg-Hoo devait se terminer moins
tragiquement pour moi que pour Oreste !

A mesure que les plats défilaient, la femme-colosse s’intéressant de plus
en plus à moi et le Tanagra de moins en moins  —  tandis que le jeune
dessinateur se «  plaçait  » auprès de la mécène  —  je me laissai aller, par
dépit, à boire plus que de raison, si bien que ma raison sombra.

Je me souviens vaguement qu’ayant traité ma Vénus hottentote de
nounou, elle fit jaillir de son corsage un énorme sein bruni et me proposa
très gentiment une tétée.

 — Ah ! C’est marrant, la vie d’artiste ! s’écria Dignimont.
Pendant cette scène qui souleva auprès des convives un enthousiasme

indescriptible, le globe-trotter-ventriloque Serge, juché sur la cheminée
monumentale de la salle des Gardes, jonglait avec les pièces uniques du
couvert de Mrs. Lemberg-Hoo  —  porcelaines de Limoges et vieilles
faïences anglaises  —  tandis que Claude Blanchard, écarlate, hurlait avec
conviction :

« J’ suis le tambour-major miniature. »



Etant monté sur la table, dont une rallonge s’effondra sous son poids, le
célèbre reporter disparut dans un fracas de vaisselle cassée.

Mais Francis Carco enchaînait qui, pour chanter plus confortablement,
avait tombé la veste et le pantalon, et, en caleçon de soie cuisse-de-nymphe-
émue, lançait la chanson des cagoles qui :

Boulevard Vauban
Montent pour trois francs...

qu’il fit suivre de « C’est dégueulasse, mais j’adore ça » et du refrain des
bataillonnaires d’Afrique.

Le bruit courait que le dompteur à brandebourgs avait «  levé  » un des
plus riches partis du Grand-Chaco et s’était enfui avec elle. Sa lionne
abandonnée, fatiguée des multiplications, dormait fort tranquillement,
allongée sur un canapé.

Mes souvenirs s’arrêtent au moment où quelques convives nordiques ou
germaniques, déchaînés, commençaient à entasser au milieu d’un salon une
pyramide de meubles anciens, auxquels ils s’apprêtaient à bouter le feu, à
seule fin de danser autour pour renouer la tradition des fêtes nocturnes du
Walhalla.

Lorsque je repris mes sens, la première chose sur laquelle se posa
prudemment mon regard fut une crèche garnie de rois mages rutilants.

Je fermai l’œil droit, et mon œil gauche me renvoya l’image d’un
immense sapin où pendaient des milliers d’objets étincelants.

Me sentant le cerveau lourd et la langue pâteuse, je conclus que j’étais
encore dans les fumées de l’ivresse. Je refermai les yeux, puis les rouvris :
toujours cette crèche, toujours le sapin géant et pailleté d’argent.

 — Qu’est-ce que je peux bien f..., me demandais-je, dans un magasin de
jouets ?

M’étant haussé avec quelque peine, je m’aperçus que j’étais dans un
vaste lit et j’eus l’impression de percevoir à mon côté une énorme masse
tiède. Eléphant, hippopotame ou baleine ?

A cet instant précis, la couverture fut rejetée avec violence et une voix
joyeuse me lança :

 — Coucou ! La revoilà !
C’était ma femme-canon du réveillon, en déshabillé de soie verte !
 — Où suis-je ? dis-je traditionnellement, en me grattant le crâne.



 — Au Ritz, appartement 734, me répliqua cette créature d’un format peu
commun, en se tapotant les frisettes... Savez-vous que je vous ai monté ici
sur mon dos ?

 — De vous rien ne m’étonne ! Mais, pourquoi tous ces joujoux ?
 — Voyons, cher, répliqua Conchita, c’est le premier jour de l’année et

j’attends mes petits-enfants...



A

 

MATHILDE OU LA CIVILITÉ PUÉRILE
ET HONNETE

PARIS, c’est souvent le hasard qui provoque l’aventure  : un lacet de
soulier défait, un mouchoir qui choit à point, un taxé hélé de deux

côtés, et voilà deux existences subitement liées.
Au carrefour Bac, à l’ombre du monument de Chappe, Mathilde me

demanda-t-elle quelque numéro d’autobus  ? Nos regards se croisant nous
incitèrent-ils à sympathiser illico ? Je ne m’en souviens plus.

L’horloge pneumatique marquait sept heures. Et voilà qu’à sept heures
cinq nous étions attablés à une terrasse de la place Saint-Germain-des-Prés.
Rival de « Lipp » et de « Flore », le café des « Deux Magots » rassemblait
ce soir-là (comme les autres soirs), pour le rite de l’apéritif, la fine fleur des
gens de plume et de pinceau du quartier qui va de Montparnasse à la



Closerie des Lilas et du Boul’ Mich à la rue des Saints-Pères. Les belles
dames de peinture, suédoises et yankees, se montraient du doigt le maître
Derain, son masque d’empereur romain, sa carrure et ses belles mains, ainsi
que le subtil critique André Lhote, le pétulant Waldemar et quelques-unes
des célébrités locales du surréalisme et de l’architectonisme. De guéridon à
guéridon, on se lançait un bonsoir de la main. Un mégot éteint coincé entre
ses lèvres de tortue, le poète Léon-Paul Fargue faisait la liaison entre
groupes amis et clans hostiles.

La jeune Mathilde, à l’orée de nos relations, parut impressionnée par le
nombre imposant de «  mes connaissances  ». Cette jolie fille rousse, aux
yeux verts et aux taches de rousseur, que tous les fidèles de notre bruyante
terrasse ignoraient et dans l’esprit de qui aucun nom célèbre ne trouvait de
résonance, me sembla agréablement surprise, voire flattée, de participer
soudain à une façon de cérémonie pseudo-mondaine.

J’avais en poche deux coupons pour une générale de l’ « Atelier ». Après
dîner, je lui proposai de la conduire chez Dullin. Elle objecta qu’elle n’était
pas en tenue adéquate, mais je la rassurai sur l’étiquette du petit théâtre de
la place Dancourt et elle voulut bien se laisser convaincre.

Le propre des répétitions générales, c’est qu’un cercle infime d’ayant-
droits  —  les critiques  —  et un nombre considérable de «  n’ayant-pas-
droit  »  —  parents de figurantes, courriéristes sans courrier, fournisseurs
impayés et « hirondelles diverses » — se retrouvent à peu près chaque soir
dans une salle différente et se jettent, dans les bras les uns des autres
comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis dix ans.



Je serrai quelques mains. L’imposant Georges Pioch était notre voisin de
fauteuil et ma compagne apprécia particulièrement sa façon de nous
accueillir, en chiffonnant sa lavallière :

 — La place m’est heureuse à vous y rencontrer  ! s’écria Pioch, qui ne
s’exprime qu’en alexandrins.

Je désignai à Mathilde quelque-unes des personnalités parisiennes, et
d’abord nos Aristarques : Lucien Descaves, dont le chef ratatiné évoque ces
têtes minuscules apprêtées par les sauvages du Haut-Amazone, le géant
acromégalique Sée et le toujours vaillant papa Antoine avec sa chaîne de
montre et son col à manger de la tarte de beau-papa de Labiche.

L’occasion se présenta de nommer à ma belle quelques amis et, comme
elle m’avait dit s’appeler Mathilde Comtesse, je fis d’elle impromptu une
« comtesse Mathilde », ce qui ne parut pas lui déplaire. Le spectacle de la
salle parut l’intéresser beaucoup plus que celui de la scène et je remarquai
que ma nouvelle — ou plutôt ma future conquête — ne manquait point à
l’occasion d’esprit d’observation.

 — Pourquoi, me souffla-t-elle à l’oreille, tous les critiques dramatiques
gardent-ils leur pardessus ?

 — C’est sans doute, dis-je, pour ne pas payer de vestiaire.
Après un aimable petit souper dans une brasserie montmartroise où le

troisième sexe ne laisse pas de devenir tout de même un peu encombrant, je



raccompagnai Mathilde à son logis.
J’avais présenté cette petite fille à tant de personnes, depuis sept heures

du soir, que j’avais l’impression de la fréquenter depuis fort longtemps ; et,
comme tous les gens à qui je l’avais nommée n’avaient pas manqué de la
croire ma maîtresse, j’estimais qu’il était grand-temps de leur donner
raison.

Encore qu’elle me fût certainement reconnaissante de lui avoir montré
tant de beau monde, Mathilde ne raisonnait pas du tout comme moi. Arrivée
à son adresse  —  un immeuble très cossu du boulevard Saint-
Germain — elle refusa tout net de me laisser monter chez elle. C’est tout
juste si j’obtins un baiser de nounou sur la joue. Mais, comme elle passait la
porte, je me faufilai prestement derrière elle et refermai l’huis derrière moi.

Son visage exprima la plus vive contrariété. Sans doute craignait-elle
l’apparition du pipelet... Elle hésita un instant, puis, d’un pas léger, se
dirigea vers l’escalier de service. Je la suivis sur la pointe des pieds et
gravis les marches derrière elle.

Au sixième, elle pénétra dans une chambrette minuscule, mais
coquettement meublée. Je la suivis. Mais à peine eus-je refermé la porte
qu’elle se laissa tomber sur une chaise et éclata en sanglots.

En vain essayai-je de la consoler : elle repoussait mes caresses avec une
telle violence que je finis par prendre le parti de redescendre. Mais elle s’y
opposa, déclarant que le concierge n’ouvrirait pas et me demanderait des
explications. Je me trouvais embarqué dans une assez sotte aventure. La
petite me reprochait mon audace, déclarait que dans son pays une jeune fille
ne couchait pas avec un monsieur qu’elle ne connaissait que du jour même.
J’eus beau lui assurer qu’à Paris cela se faisait beaucoup, elle refusa de me
croire et m’opposa un argument qui me laissa assez décontenancé, à savoir
que nous n’appartenions pas au même monde, et qu’avant d’entamer une
liaison qu’elle paraissait estimer possible, elle entendait devenir « digne de
moi. »

De guerre lasse, je me résignai à dormir sur un divan trop court pour mes
longues jambes et j’avais l’impression que je venais enfin de m’endormir
lorsque je la vis devant moi, tout habillée, qui me dit :

 — Je vais travailler.
Le « réveil » marquait six heures et demie.
 — Vous pouvez rester jusqu’à tant que vous voudrez. Le jour, il y a un

grand va-et-vient dans les escaliers, on ne vous remarquera pas.



Elle se dirigea vers la porte, puis, comme prise d’un remords, elle me dit
gentiment :

 — Vous reverrai-je, cher ami ?
J’avais plus envie de lui flanquer une fessée que de lui donner un rendez-

vous ; mais tout de même cette invite me désarma. Nous convînmes de nous
retrouver le soir à neuf heures, aux « Deux Magots ».

Je sortis plusieurs fois avec Mathilde  ; elle avait chaque soir une robe
nouvelle et du meilleur goût  ; lorsque je la conduisis entendre Manon à
l’Opéra-Comique, elle portait une robe de soirée ravissante, signée
certainement d’un très bon faiseur.

Je déteste poser des questions aux gens. J’aurais donc pu rester dans
l’ignorance totale du passé de Mathilde si, en se racontant délibérément,
elle ne m’avait laissé entrevoir son pédigree  : sans cesse revenait dans les
histoires qu’elle contait un château breton dont elle faisait les honneurs en
compagnie de son vénérable père, avant d’avoir eu des revers de fortune.
J’en conclus que le véritable papa devait être majordome et je compris que
la petite attendait de moi le jour où, mise en confiance, elle déclara :

 — Si vous étiez gentil, vous m’apprendriez... les belles manières.
A quoi je répliquai :
 — Et si je vous apprenais les belles manières, seriez-vous gentille avec

moi ?
Elle ne répondit point, mais je me persuadai que le pacte était conclu.

Cette petite femme, qui rêvait de châteaux en Bretagne, voulait, grâce aux
bonnes manières que je lui inculquerais, devenir l’égale de ces personnes
suprêmement distinguées qu’elle observait avec envie de l’office. Il me
parut que cette délicate initiation devait être le prix de ses faveurs.



Je n’étais rien moins que versé dans l’enseignement de la civilité puérile
et honnête, mais l’aventure me sembla plaisante et je me rappelai à point
que je possédais dans ma bibliothèque un Mémento du savoir-vivre qui
devait dater du règne de Félix Faure, sinon de Grévy. Je l’apportai et dans
les cafés les plus divers on pouvait me voir lire et commenter, à une petite
femme rousse, aux yeux verts et aux taches de son, docile écolière, les
préceptes de l’étiquette et les règles du bon ton.

Mathilde apprit donc avec un vif intérêt que, si elle écrivait au pape, elle
devait l’appeler «  Très Saint-Père  »  ; à un cardinal, donner du «  Votre
Eminence », et nommer un archevêque non cardinal simplement  : « Votre
Grandeur  »  ; dire à un prince royal  : «  Monseigneur  »  ; parler enfin à la
troisième personne aux rois et aux empereurs, mais pas à un simple
Président de la République.

En même temps qu’elle, j’appris que la visite de digestion se doit même
au cas où l’invitation à dîner ayant été déclinée on n’a rien eu à digérer  ;
que les visites P.P.C. sont d’usage quand on part en voyage, afin d’éviter à
ses relations de sonner dans une maison vide  ; enfin qu’il convient, au



retour, de glisser une phrase aimable, par exemple  : « Me prouverez-vous
bientôt que vous n’avez pas oublié le chemin de la maison ? »

Puis nous nous lançâmes de concert dans l’étude particulièrement subtile
du langage des cartes de visite :

«  Si les personnes auxquelles vous avez fait une visite vous renvoient
simplement une carte, vous ne retournerez plus chez elles. Si l’on vous rend
votre visite, vous pouvez vous représenter dans la quinzaine ou dans le
mois. Mais si cette seconde visite ne vous était pas rendue, cela signifierait :
«  Nous ne voulons pas engager de relations suivies.  » Votre dignité vous
interdirait de retourner dans cette maison. Néanmoins, vous resteriez
aimable. »

Mathilde apprit aussi avec intérêt que la place de la maîtresse de maison
est au coin de la cheminée  ; que si le dîner n’est pas entre intimes, le
poisson est presque de rigueur, servi avec deux sauces. Enfin il restait bien
entendu que, si un plat était manqué, ce serait faire preuve de tact que d’en
manger quand même.

  —  L’important, conclus-je, c’est  —  au risque de mourir
empoisonné — de montrer sa bonne éducation.

Mathilde, par mes soins, apprit encore que l’on ne doit pas accepter
d’invitation si l’on est enrhumé du cerveau  ; que, si l’on est dans la
nécessité de se moucher, on doit se garder de le faire avec bruit ; enfin que
chercher l’envers ou l’endroit de son mouchoir témoigne du plus mauvais
goût.

C’est la rubrique «  Comment il faut manger  » qui retint le plus
longuement notre attention. J’ignorais que la coquille de l’œuf vide dût
obligatoirement être brisée « avec le coquetier » et qu’il y a deux façon de
cracher les noyaux de cerises : « en les glissant discrètement dans la main
droite fermée en cornet, si l’on est en petit comité ; et en déposant le noyau
dans la cuiller à dessert qu’on dirige vers la bouche », s’il s’agit d’un dîner
de cérémonie. L’étude approfondie des formalités du mariage de
présentation ne me paraissait pas pour Mathilde d’une extrême utilité. Elle
tint nonobstant à étudier à fond ce sujet délicat et goûta beaucoup le tact de
certaines recommandations :

« Celui qui est délégué pour demander la main d’une jeune fille doit se
présenter en toilette de ville et être ganté. C’est à ce moment que, avec
toutes les délicatesses possibles, se posent les questions d’intérêt.



«  ...Dès que le jeune homme est agréé, il s’habille le mieux qu’il peut,
mais toujours selon sa position sociale, et, sans différer, s’en va faire une
visite aux parents de la jeune fille  ; celle-ci est appelée à l’entrevue. Le
futur doit témoigner discrètement une grande satisfaction  ; il remercie les
parents, puis la jeune fille. De son côté la jeune fille peut se montrer
souriante et heureuse. La visite étant terminée, c’est elle qui prend
l’initiative de tendre la main au jeune homme. »

Ces aperçus sur le protocole de l’hymen bourgeois attendrissaient ma
roussette qui, m’assimilant peut-être à un prétendant possible, m’autorisa,
ce soir-là, dans le taxi de retour, quelques menues privautés.

Hélas  ! dès le lendemain, alors que je pensais toucher au but, je devais
avoir la brutale révélation de la duplicité et de l’incohérence féminines.

Mathilde m’avait autorisé à venir lui rendre visite dans sa chambrette ce
dimanche après-midi, et j’augurais bien de cette entrevue intime. Or,
comme, fort impatient je me présentai sottement quinze minutes avant
l’heure fixée, j’entendis, du palier du sixième, le bruit d’une conversation
dans la chambre de mon amie. A une voix d’homme très vulgaire répondait
la voix futée de Mathilde :

 — Tu parles, canard, disait-elle, s’il peut me faire suer, ce c... là, avec
ses pensums sur le savoir-vivre ! Avec toi, au moins, petite tête, je peux dire
m... quand ça me chante !



L

 

CANDIDA

A fête du Lion de Belfort n’a pas la magnificence de la foire du Trône
ou de la fête à Neu-Neu. Les plus somptueux carrousels, les plus beaux

cirques, les plus fameuses attractions ne se risquent pas jusqu’à l’ancienne
porte d’Orléans dont les dégagements sont insuffisants. C’est une petite fête
bon enfant où les manèges de cochons roses datent d’un demi-siècle et dont
les tirs à la carabine Flobert comportent encore des Prussiens casqués datant
de l’après-guerre de 1870.

Je déambulais, seul, ce soir-là, humant une bonne odeur de friture, de
pain d’épices et d’acétylène, écoutant la postiche des bonimenteurs
d’estrade et appréciant le zèle des entraîneuses appointées qui attirent les



chalands sur les balancelles, les petits chemins de fer à déraillement et les
vélocipèdes infernaux.

Dans le cercle des badauds, entre un manège tonitruant de taureaux à
cornes d’or et une piste d’autos à tamponnements, j’aperçus un visage de
connaissance  : un assez obscur gendelettre du nom de Philibert-Jacques
Ursus, que j’avais rencontré dans un de ces banquets littéraires où l’élite
pensante se sustente de chien de mer sauce caillou et de carne de cheval
baptisée cœur-de-charolais.

Ce P.-J. Ursus est sans doute l’homme le plus laid de Paris. La nature
fantasque semble s’être complu à assembler en cet individu les traits
d’animaux divers : une face de gorille avec un profil de jument, une denture
de rongeur et des yeux de cobaye albinos. On pense en le voyant à une de
ces têtes de caoutchouc que l’on déforme et reforme d’un coup de pouce, ou
encore à Michel Simon, avec collier de barbe, dans un de ses grimages les
plus pittoresques.

J’exècre la compagnie des affreux, à moins qu’une longue intimité ne
m’ait fait oublier leur laideur et j’aurais certainement évité ce vilain
bonhomme si je n’avais remarqué à son côté la présence d’une minuscule et
ravissante créature au minois enfantin, aux cheveux blond cendré, avec un
teint de rose passée et des yeux de pervenche. La belle et la bête !

Je me présentai donc. Ursus m’accueillit avec ces effusions que l’on
témoigne en pays étranger à un compatriote habituellement indifférent. Il
me présenta à la jolie femme, mais la musique du manège était si bruyante
que je ne retins qu’un prénom : Candida.

 — Candida se désole, me confia-t-il, elle a grande envie de grimper dans
un de ces chars diaboliques, mais elle n’ose point s’y risquer seule. Quant à
moi, je suis un homme de cabinet, je répugne aux sports violents.

Je ne pouvais que me proposer. Et la minute d’après, nous étions installés
dans une sorte d’automobile d’un modèle réduit, mue par une perche
électrique, et qu’une foule d’autres véhicules du même gabarit s’efforçaient,
non sans succès, de caramboler. La minuscule Candida avait saisi le volant
avec autorité et prenait à ce jeu brutal un plaisir extrême. Quant à moi, à
chaque coup de tampon, je recevais dans les genoux un grand choc assez
pénible.

Une demi-heure après, nous étions toujours assis côte à côte et je n’avais
pu placer que quelques mots. J’avais eu toutefois le temps de commettre
une gaffe magistrale :



 — Monsieur votre père, commençai-je...
  —  M. Ursus n’est pas mon père, me répliqua-t-elle en souriant, c’est

mon mari.
Tout de même, au quinzième tour, M. Ursus, par des signes désespérés,

nous intima de reprendre pied et d’abandonner notre catastrophe à
répétitions. Candida, d’une petite moue, obtint un tour d’honneur et nous
nous retrouvâmes enfin, les jambes brisées, sur la terre ferme.

Mais la petite ne me tenait pas quitte ! Il fallut encore lui servir de mentor
dans une série d’appareils qui paraissaient spécialement combinés pour
faire rendre aux gens leur dîner  : balançoires géantes et perfectionnées,
plaques tournantes, montagnes russes américanisées en « scenic railway ».
La tête me tournait, mais je mettais un petit point d’honneur à tenir jusqu’au
bout. D’autant que la place n’était pas désagréable. La blondinette se
pelotonnait contre moi aux virages, s’agrippait à moi lorsque nous
bouclions la boucle, les pieds en l’air, la tête en bas, et j’avais l’agrément de
sentir son corps menu palpiter contre le mien, tandis que je l’enlaçais et que
nos jambes s’enchevêtraient.

Après deux tours en avions (avec «  trous d’air  » parfaitement imités),
j’avais totalement oublié le sieur Ursus. Il était cependant présent au
débarcadère, attentif à jeter une pèlerine sur les épaules de la petite et à
s’enquérir bienveillamment de ses premières sensations d’aviatrice.



Mais la fête touchait à sa fin. L’une après l’autre les girandoles et les
motifs lumineux s’éteignaient, les paillasses interrompaient leur boniment,
musiques et sirènes cessaient de brailler et de mugir.

Au moment de nous séparer, M. Ursus me confia :
  —  Nous recevons, une fois la semaine, quelques amis choisis, une

authentique élite. Vous nous feriez plaisir, mon cher confrère, en étant des
nôtres un très prochain mardi...

Candida m’envoya un gentil sourire.
Le mardi suivant, je ne manquai pas de me rendre à l’invitation.
Le ménage Ursus habitait rue de la Tombe-Issoire un pavillon avec

jardin, comme il s’en trouve encore quelques-uns à Montrouge, entre deux
immeubles de rapport. La cour d’entrée ne manquait pas de pittoresque, car
elle était entourée de grandes cages, dans lesquelles s’ébattaient de bizarres
singes aux fesses écarlates, des tortues d’espèces diverses et d’énormes
lézards à crête dentelée qui rappelaient les iguanodons de la préhistoire.

Lorsqu’on avait traversé le zoo miniature, on pénétrait dans une
antichambre de style marocain, puis dans un petit salon 1900 d’un macaroni
flamboyant.

Candida, en robe de soie noire, servait le thé et les petits fours à une
curieuse assemblée strictement masculine. Les hôtes de la maison étaient
tous des hommes de lettres, de ces poètes ou romanciers dont le nom vous
dit parfois quelque chose, mais dont on serait bien en peine de citer le titre
d’un ouvrage. Accoudé à la cheminée, Ursus pérorait, jouant de la main
avec ses grosses lunettes d’écaille.

Pour éviter les pataquès, je m’étais renseigné sur la production littéraire
du bonhomme, et j’avais appris qu’il était spécialisé dans l’étude des
amours animales. Il avait déjà à son actif un Amour chez les hamadryas, un
Amour chez le pélican et un Amour chez les fourmis du Haut-Orénoque.

Je devins un habitué de ces mardis littéraires et je m’aperçus que, si elle
s’égarait parfois sur la chose littéraire, les exigences des magnats de la
presse et la ladrerie des éditeurs, la conversation en revenait toujours aux
problèmes sexuels. Dans cette bizarre Cour d’amour, où une seule personne
représentait le sexe faible, les discussions étaient passionnées entre les
disciples de Freud et ses contempteurs, mais le débat, parfois, ne manquait
pas d’intérêt, grâce aux étonnantes confessions auxquelles se livraient les
interlocuteurs.



L’enfantine Candida, au milieu de ces scabreuses conversations, ne
paraissait jamais gênée, et l’autorité assez insolite qu’elle avait sur son
cercle d’admirateurs laissait à penser qu’elle tenait chacune des personnes
présentes par le ressort secret de quelque complicité.

Je me serais lassé assez vite de ce milieu, mais le mystère de l’existence
d’une adorable enfant, accouplée à un monstre, m’intriguait
prodigieusement et par l’exactitude même de mes visites, j’arrivais à entrer
peu à peu dans l’intimité de cette femme que je tenais pour une petite
esclave.

D’un des vieux habitués avec lequel je cheminais en sortant du petit
«  jardin d’acclimatation  », j’avais essayé d’obtenir quelques
éclaircissements sur l’étrange couple.

 — M. Ursus est un curieux esprit, me dit-il, sans doute savez-vous qu’il
rédige actuellement un ouvrage, sur les croisements possibles des races
animales  ? Il prétend qu’on obtient des résultats en faisant couvrir une
chèvre par un dindon... C’est un obsédé.

 — Et Candida ?
 — Une énigme, sauf pour ses vieux amis. Elle ne vous a jamais invité le

dimanche ?
  —  Mais non, toujours le mardi. J’ignorais même qu’elle reçût le

dimanche...
Il arriva tout de même qu’un mardi je me trouvai seul dans le petit salon,

en face de Candida. Les vacances de Pâques avaient éloigné les habitués et
M. Ursus, dans son bureau, terminait un travail pressé.

Pour la première fois je pus m’exprimer sans contrainte, «  faire ma
cour  » comme on disait au grand siècle et il me sembla que je trouvais
auprès de Candida une audience assez favorable ; elle me paraissait prête à
s’abandonner. Mais lorsqu’en termes volontairement enveloppés, je fis
allusion à un rendez-vous au-dehors, la jeune femme se récria avec force.

A ce moment, nous entendîmes le pas pesant de M. Ursus dans l’escalier
intérieur. Alors, brusquement, elle se pencha vers moi et effleura mes
lèvres, en me soufflant : « Venez me voir dimanche. » M. Ursus entrait.

Il me sembla que j’avais remarqué un progrès puisqu’elle me priait un
jour où l’assemblée devait sans nul doute être plus restreinte. Mais, par
malchance, le dimanche suivant j’étais souffrant et contraint de garder la
chambre. J’eus le tort de ne pas m’excuser.



Or, à la fin de l’après-midi, M. Ursus m’appela au téléphone, et ma
surprise fut grande lorsque je l’entendis me déclarer sur un ton assez aigre :

  —  Ma femme a été très froissée que vous ne vous rendiez pas
aujourd’hui à son invitation. Il y a certaines défaillances qu’on excuse
difficilement d’un ami tel que vous.

Comme je ne trouvais rien à lui répondre, il ajouta sur un ton radouci :
 — Candida me charge de vous dire qu’elle compte absolument sur vous

dimanche prochain.
Le dimanche suivant je fus exact au rendez-vous. L’accueil de Candida

fut des plus chaleureux. Elle me fit asseoir auprès d’elle sur un vaste divan.
 — J’ai cru que vous étiez fâché, me dit-elle, et soudain se penchant, elle

me donna sa bouche à baiser.
Puis me passant sa petite main derrière le cou :
« Nous sommes seuls. J’ai donné congé à la bonne et mon mari passe la

journée à la campagne. »
Elle s’offrait, la gorge palpitante. Mais malgré toute la joie que me

causait cette invite, je sentais plus que jamais en moi cette inquiétude vague
qui ne me quittait pas dans cette bizarre demeure.

Entre deux baisers, je lui demandai :
 — Tu es sûre qu’il n’y a personne ici ?



 — Mais oui, viens, viens vite, mon chéri...
Comme elle m’attirait, j’entendis tout proche un bruit léger, comme un

gémissement ou un soupir. Je me dégageai brusquement.
Devant moi, à quelques mètres, je remarquai une porte blanche, une porte

qui ne pouvait mener nulle part, la porte d’un placard sans doute ? J’avais
l’impression que le bruit insolite venait de ce placard.

Je traversai le salon, ouvris brusquement la porte.
Assis sur une chaise, l’œil fixe, M. Ursus était là.



C

 

FRÉDÉRICA

E matin-là, j’étais allé visiter un ami en traitement dans une fastueuse
clinique d’Auteuil. Tandis que nous devisions devant la fenêtre

largement ouverte sur un jardin fleuri, une grande jeune femme blonde, tout
de blanc vêtue, entra s’enquérir de l’état du malade. Ce n’était pas une
simple infirmière ainsi que je le supposai tout d’abord, mais une doctoresse
hollandaise, avenante et fort enjouée. Après qu’elle eût posé quelques
questions au patient, la conversation prit un tour moins médical.

Cette savante étrangère ne portait point de lunettes, et son aspect n’était
rien moins que rébarbatif. Penchée sur les infirmités humaines, cette



femme, bien en chair, et dont le teint d’une rare fraîcheur dédaignait le fard,
resplendissait de santé et était appétissante comme un beau fruit.

Le nez un peu petit était compensé par une bouche charnue d’un dessin
fort gracieux ; la main grassouillette, très soignée, et le mollet rond faisaient
oublier des attaches peut-être un peu fortes...

Depuis Stendhal, d’innombrables spécialistes du congrès amoureux ont
décrit le coup de foudre. S’il est peut-être exceptionnel dans sa forme aiguë,
il m’est arrivé, non pas de ressentir un choc analogue à la détente électrique
du poisson-torpille, mais de sympathiser immédiatement avec une inconnue
et, au premier regard échangé, de sentir que ma dilection paraissait
partagée. C’est ce que l’argot faubourien traduit par « avoir une touche ! ».

Il y avait dix bonnes minutes que nous conversions tous trois fort
gaiement lorsque mon ami eut l’excellente idée de déclarer :

  —  Madame Leuewarden serait très désireuse d’assister aux «  Ballets
russes » ; toi qui es dans les journaux, tu dois avoir facilement des billets de
faveur ?

 — Je craindrais d’être indiscrète, murmura-t-elle...
 — Pas le moins du monde ! m’écriai-je, sautant sur la perche tendue  ;

demain soir vous conviendrait-il ? Si vous me permettez de vous servir de
cavalier, je me mets à vos ordres...

Toute sa figure poupine se colora brusquement d’écarlate  ; mais elle
accepta en minaudant.



Le public présume qu’un nouvelliste entre gratuitement dans tous les
spectacles. C’était peut-être vrai du temps de Maupassant. Aujourd’hui un
jour est traditionnellement consacré à la presse, mais les autres soirs sont
réservés aux « cochons de payants ». Certes, on obtient facilement une loge,
voire une rangée de fauteuils pour garnir la salle vide d’un « four » ; mais
nul directeur ne perdra de gaieté de cœur le montant de deux bonnes places
lorsque le succès remplit la salle, du parterre au poulailler. Aussi, pris-je
tout bonnement le parti de louer deux orchestres avancés. Je m’en tirai pour
deux cents balles.

La salle, à l’accoutumée, était extrêmement brillante (comment certains
animateurs ont-ils le pouvoir de composer chaque soir les plus élégantes
assemblées alors que chez leurs voisins les chambrées sont toujours
lamentables  : cruelle énigme  !) Superbement harnachée et couverte de
pierreries diverses (fausses ou authentiques, je ne suis pas expert) Frédérica
exhibait des bras et des épaules d’un galbe appréciable et son généreux
décolleté ne laissait aucun doute sur l’opulence de ses appas.



Comme beaucoup d’étrangères, cette belle et imposante personne était
aussi sensible à la féerie d’un merveilleux spectacle qu’à l’élégante
splendeur d’un auditoire exceptionnel, et, très admirée, elle eut le bon goût
de me témoigner sa très souriante gratitude.

Frédérica ne se cachait pas d’aimer les spectacles les plus variés. La
saison battait son plein et, pour me maintenir dans ses bonnes grâces, je lui
fis successivement applaudir le plus prestigieux des funambules sur la piste
de Medrano, un «  Horace  », revu et corrigé par Baty et enfin certain
spectacle coupé du Grand-Guignol, lequel battait ses propres records avec
un viol incestueux suivi de contamination, un double assassinat, le suicide
d’un lépreux et, en finale, l’agonie soigneusement minutée de tout
l’équipage d’un sous-marin en plongée.

Ce fut le soir du «  Théâtre d’épouvante  » que je réussis à l’emmener
dîner. Mais je dus lui donner ma parole que nous mangerions dans une salle
spacieuse et suffisamment garnie de clients  : car elle paraissait redouter
d’être traîtreusement introduite en un de ces «  cabinets particuliers  », qui
depuis quelques lustres d’ailleurs, n’existent plus nulle part.

Nous dinâmes donc  —  avec quelque retard (car elle ignorait toujours
l’heure)  —  dans un minuscule bistrot montmartrois dont la bouillabaisse
garantie « avé rascasse », était sinon la meilleure, du moins la plus chère de
Paris. Le vin blanc de Cassis avait mis Frédérica de belle humeur, mais à
l’heure de l’addition  —  corsée à l’accoutumée  —  elle eut un geste assez
saugrenu : ne voulait-elle pas à tout prix s’emparer de la note ?

Encore qu’en ces parages, il fut admis qu’une belle réglât sur sa cassette
l’équipement et les menus frais de son chevalier, j’étais passablement
gêné  —  because les voisins. Toutefois, après une courte lutte où je lui
pochai légèrement un œil, je parvins à reconquérir la coûteuse soucoupe...

Frédérica, vaincue, mais non convaincue, tenta alors de m’expliquer
qu’elle ne pouvait accepter d’être continuellement traitée par moi, alors que
je n’avais aucun droit sur elle, et déclara qu’entre simples camarades, il
était normal de partager les frais de sortie. Je protestai avec la plus entière
mauvaise foi, qu’il ne m’était jamais venu à l’idée qu’elle fût pour moi
autre chose qu’une amie, sans expliquer que ce mot en français possède des
sens divers, sinon contradictoires...

En fait, je progressais lentement dans ma conquête, mais je progressais,
étant entendu que, suivant le code du duel, le terrain conquis n’est jamais
rendu. J’avais d’abord eu le privilège de lui baiser la main et même, en



trichant un peu, un avant-bras savoureusement potelé ; puis dans les taxis de
retour, j’avais conquis les joues et la nuque sans trop de résistance ; mais la
bouche ne s’était prêtée, sinon donnée, que par surprise, et ces jeux
innocents, je le sentais bien, ne dépassaient pas pour cette femme de science
la marge licite des menues faveurs accordées à un camarade un peu
exubérant. Le jour où j’essayai de gagner du terrain, elle se rebella :

  —  Mon amie allemande avait bien raison lorsqu’elle disait  : «  Der
Franzose ist immer côchon ! »

Si notre intimité s’accentuait, je me remémorais la déclaration d’un don
Juan professionnel de mes amis  : « Une femme doit tomber dans les huit
jours ; passé ce délai normal, les deux partenaires se connaissent trop bien
et il est à craindre qu’une simple amitié ne remplace l’amour possible ! »

Une révélation tout à fait imprévue devait me permettre de brusquer les
choses. Mon ami malade et guéri vint me rendre visite. Frédérica l’avait mis
au courant de notre flirt :

 — Tu ne t’embêtes pas, me dit-il, Frédérica est une belle nature ; et puis,
ce qui ne gâte rien, c’est une des plus riches héritières des Pays-Bas !

 — Pas possible ! m’écriai-je.
 — Tu l’ignorais ? s’étonna-t-il. Mais c’est la fille d’un des plus grands

diamantaires hollandais  ! Et si elle paraît parfois distante, c’est qu’elle
déteste les coureurs de dot.

Je sautai de joie, mais point du tout pour la raison que me prêta
probablement mon précieux informateur.

Le lendemain, comme Frédérica et moi soupions à Montparnasse, je
posai nettement la question de confiance, et j’ajoutai :

  —  Je vous trouve charmante et très désirable, mais je vous préviens
loyalement qu’en aucun cas je ne me marierai avec vous.

Elle resta d’abord stupéfaite, fut muette pendant le reste de la soirée, puis
au moment de nous séparer, elle me dit :

 — Venez donc me voir demain matin à la clinique. Je vous ferai visiter
notre laboratoire ultra-moderne.



Le lendemain, je me rendis à son fameux laboratoire.
  —  Nous avons ici, m’expliqua-t-elle, une série d’appareils dé

provenance américaine, très rares à Paris, pour la recherche du
« métabolisme basai ». Vous devriez vous soumettre à ces épreuves ; même
pour un être en bonne santé, c’est plein d’intérêt.

J’étais un peu étonné, sinon inquiet, mais, comme le célèbre reporter
Claude Blanchard se glissant dans un appareil de scaphandrier, il me parut
assez plaisant de me soumettre aux épreuves du nouvel appareil
d’investigation scientifique. Je me mis donc le torse nu ; un praticien jovial
me ligota les bras  ; l’appareil fut mis en marche et je me soumis à
différentes pratiques, tandis qu’un sismographe enregistrait je ne sais
quelles courbes capricieuses. Puis le praticien placé derrière moi me pria de
fermer les yeux et m’écrasa soudain ses pouces sur les paupières, me faisant
voir les traditionnelles trente-six chandelles. Comme je me rebellais :

 — Indispensable, me dit-il, c’est le réflexe oculo-rétinien.
Ce disant, mon bourreau, sans crier gare, m’enfonçait dans le gras du

bras un instrument contondant et recueillait soigneusement un jet de sang
dans une éprouvette.

  —  Vous n’êtes pas trop douillet, conclut-il. Croiriez-vous que nous
avons eu ici en traitement un général fameux qui tombait en syncope dès
qu’il voyait son propre sang.



A ce moment, Frédérica, un moment éloignée du théâtre de mes
supplices, rentra en scène et me délivra. J’en fus quitte pour bailler vingt
francs à la brute qui m’avait méchamment écrasé les yeux et tiré un demi-
litre de raisiné...

Le lendemain, dînant avec un médecin, je lui narrai par le menu mes
expériences de cobaye. Lorsque je l’eus éclairé sur la raison qui m’avait fait
accepter ces bizarres épreuves, il s’esclaffa :

  —  Le métabolisme, me dit-il, c’est le dernier bateau à la mode  ! Ça
rappelle le célèbre pulsokon du docteur Macaura de notre jeunesse ! Mais
dans votre cas, soyez sûr que le métabolisme n’était qu’une frime : ce qui
intéressait cette chère consœur, c’était de toute évidence la prise de sang !

 — Tiens, pourquoi ?
Ne vous faites pas plus naïf que vous n’êtes, mon cher, et concevez que

cette gente doctoresse voulait savoir si votre Wasserman était négatif.
Autrement dit, si une personne saine pouvait  —  sans danger  —  vous
« connaître », au sens de l’Ecriture...

Je restai pantois devant cette explication qui me parut plausible à la
réflexion  ; mais j’eus le bon goût de ne faire aucune allusion à Frédérica
lorsque je la revis. Elle me parut rayonnante et je pensai que mes affaires se
trouvaient en bonne voie.

Lorsque, enhardi, je lui poussai ma pointe une fois de plus, ma belle amie
ne se fâcha pas, comme à l’accoutumée, et me déclara avec un large
sourire :

 — Je serai lundi prochain à Amsterdam. Voulez-vous me faire une visite
dans mon pays.

  —  Bonne idée, répliquai-je en songeant in petto   : fantaisie de
milliardaire !

 — Alors, donc, rendez-vous lundi à sept heures pour dîner à l’hôtel de
Sumatra, sur l’Amstel.

 — A lundi.
Une parole est une parole, et si extravagant que soit un engagement, il

importe de le tenir.
Le lundi, à sept heures, après avoir flâné dans la bruyante Kalverstraat et

regardé défiler sur le Rokin cinq à six mille cyclistes des deux sexes, j’étais
attablé dans la salle à manger étincelante du Sumatra. A sept heures et
demie je n’avais pas bougé. A huit heures, j’en étais, la gorge serrée, à mon
sixième porto et une angoisse affreuse m’assaillait  : faire parcourir sept



cents kilomètres à vol d’oiseau à un amoureux transi pour lui poser un
lapin, j’avouais que la farce était grandiose !

La demie de huit heures sonnait lorsque Frédérica fit son entrée. Elle ne
songeait pas une seconde à s’excuser, mais ma colère était tombée d’un
coup. N’était-elle pas là, près de moi, bien droite sur la banquette de cuir,
plus souriante que jamais, plus rose aussi, avec toutefois un air plus serein
qu’à Paris, et presque triomphant.

Je lui laissai le soin de composer le menu  : tronçons d’anguille fumée,
œufs de vanneau et fromage de Gouda, arrosés de bière blonde et de vin
blanc de la Moselle.

Après le schiedam, elle me dit avec un bon sourire :
 — Ici, vous n’avez pas de taxi à prendre pour rentrer chez vous.
 — Parce qu’il n’y a pas de taxi à Amterdam ?
  —  Mais si, nous avons de très jolis taxis à Amsterdam, et même

beaucoup plus chers qu’à Paris. Mais j’ai retenu ici une chambre pour
« nous ».

 — Pour « nous » ?
Dans la vaste chambre dont les quatre fenêtres s’ouvraient sur le canal

encombré de péniches, tandis que d’un geste décidé elle tirait la fermeture
éclair de son corsage, je lui posai l’interrogation qui me brûlait les lèvres...

 —...Parce que, très cher, me répondit-elle, je ne prends bien mon plaisir
que dans mon pays natal.



E

 

RAYMONDE LA MYSTÉRIEUSE

N sortant de chez Dagorno, ce vide-bouteilles de l’avenue Jean-Jaurès,
qui fait face aux abattoirs de la Villette, ce samedi vers une heure du

matin, mon intention était d’aller me coucher sagement et non de courir le
guilledou.

On avait fêté entre artistes et gens de plume un ruban de je ne sais quelle
couleur attribué par le ministre de l’Instruction publique à un bon bougre de
tailleur de pierre totalement illettré ; et ces sympathiques agapes avaient été
copieusement arrosées. Au calvados, un représentant de M. le Surintendant
des Beaux-Arts avait prononcé, « avé l’assent toulonnais », une allocution
émue où les arts, mamelles de la France spirituelle, faisaient pendant aux
vaillants pionniers de la civilisation méditerranéenne. La plupart des
convives ignorant peut-être la qualité de l’orateur, avait cru (ou feint de
croire) qu’il s’agissait d’une de ces harangues-farces, dont le peintre
Dunoyer de Segonzac avait breveté l’heureuse formule, et l’attaché de
cabinet avait connu le plus formidable succès de sa carrière de palabreur.



Quant au héros de la fête, fin saoul, lorsqu’il avait été sollicité de répondre,
il n’avait pu que proférer :

  —  Merci, monsieur le Ministre, ou plutôt non, monsieur le Ministre...
merci !

Cette petite fête de famille menaçant de s’éterniser, j’avais décidé de me
débiner à l’anglaise et de descendre à pied l’avenue, où clignotait encore
l’œil jaune de quelques menus estaminets.

Comme j’arrivais au coin de l’avenue Jean-Jaurès et des boulevards
extérieurs, j’aperçus sous les arcades du métro aérien un gros mouvement
de foule, accompagné d’une rumeur étrange.

C’était une rafle.
Appuyés sur un double cordon de gardiens de la paix, une nuée d’agents

en bourgeois barraient toute la largeur du boulevard, poussant la foule
devant eux comme un troupeau  ; il demandaient les papiers des passants,
faisaient lever les mains en l’air, fouillaient les poches : appréhendaient les
filles en cheveux qui se débattaient, appelant leur coquin à la rescousse,
tandis qu’on les enfournait sans ménagement dans la voiture pénitenciaire,
qui suivait tristement l’opération policière, comme l’ambulance suit la
colonne.

Ce grouillis de populace, ces sbires inquiétants et implacables, l’arbitraire
de ces lettres de cachet féminines, toute cette trouble atmosphère que
couronnait un ciel roulant de gros nuages noirs, évoquaient l’émeute ou le
pogrom, et je regrettais d’autant plus de n’avoir pas pris un taxi que j’avais
en poche un browning-bijou, arme nettement prohibée.

Soudain je sentis une main se glisser sous mon avant-bras, tandis qu’une
voix me murmurait suppliante :

 — Soyez régulier...
Ma première impression fut qu’il s’agissait du classique manège : sur le

point d’être embarquée, une malheureuse fille publique s’agrippe au
premier passant venu pour passer au travers du barrage policier, faire figure
de dame accompagnée, et partant, éviter un séjour forcé à Saint-Lazare.

Mon accosteuse n’avait pas fait un mauvais calcul : je portais un chapeau
melon. Les argousins n’interpellent que les casquettes et les mous.

Lorsqu’après quelques remous, nous nous trouvâmes sains et saufs sur le
trottoir de l’avenue Jean-Jaurès, j’eus le loisir d’examiner de plus près la
femme que j’avais à mon bras.



Ce n’était pas une fille, comme je l’avais pensé. Elle portait un bonnet et
un ample manteau de fourrure très élégants et sa très haute taille  —  un
mètre soixante-quinze pour le moins  —  me frappa avant son visage qui
n’était pas sans charme  : nez légèrement recourbé aux ailes palpitantes,
bouche charnue et yeux noirs au regard aigu.

Toujours bras-dessus bras-dessous, nous remontâmes en silence l’avenue.
La rumeur de l’opération policière qui continuait dans la direction du
boulevard de la Chapelle s’amenuisait dans la nuit...

Arrivés au coin de la rue de Crimée, je proposai à l’inconnue de prendre
quelque boisson chaude pour nous remettre de nos émotions. Elle accepta
sans façons.

Pour boire son grog, Raymonde  —  je ne savais d’elle que son
prénom  —  se déganta. Je remarquai sa main belle et soignée, et à côté
d’une alliance, une chevalière d’or, d’aspect très masculin. Sur son corsage
brillait une broche ornée de pierres. Elle s’exprimait avec aisance et
autorité, mais dans son babil parisien se pouvait déceler un soupçon
d’accent faubourien. Comme dans un cru de bonne lignée, un connaisseur
décèle un imperceptible goût de bouchon.

Le café-bar où nous avions échoué fermait ses portes sur le coup de deux
heures.

Nous remontâmes la rue de Crimée. Le ciel s’était éclairci et c’est en
plein clair de lune que nous atteignîmes le pont qui enjambe le grand bassin
de la Villette : site unique à Paris et que bien peu de Parisiens connaissent,
ce lac d’eau calme, bordé par les docks et les sévères murailles des
manutentions.

J’évoquai les canaux de Venise.
 — J’y étais la semaine passée, dit Raymonde.
 — A Venise ?
 — Oui, à Venise.
 — Mais vous êtes Parisienne, n’est-ce pas ?
 — Certes, mais je voyage beaucoup...
 — Par goût ?
 —...Aussi par métier.
Nous prîmes le quai à main droite. Avec les maisons basses dont les

contours s’estompaient dans le brouillard de la nuit et le clapotis autour des
barques, il ne manquait que la silhouette de Santa-Maria-del-Salute se
découpant sur le ciel, pour se croire à la Giudecca.



 — Je logeais quai des Esclavons, dit Raymonde.
Nous nous étions arrêtés, par hasard, devant la porte d’une maison

meublée : la façade, en lettres ornées qui devaient dater de Louis-Philippe,
annonçait : « Hôtel des Mariniers et de la Comète », et entre deux fenêtres,
on lisait, en anglaise, ce séduisant programme : « Dégustation de Sancerre
rosé, Chavignol d’origine. » La demie de deux heures sonnait.

J’étais assez perplexe. Cette grande et belle femme au regard dur
m’attirait, certes ; mais j’eus estimé d’assez mauvais goût de me prévaloir
du minime service rendu pour exiger sur-le-champ une sorte de règlement
en nature.

Raymonde comprit-elle la délicatesse de mon hésitation et apprécia-t-elle
mes scrupules ? Ou bien à cette heure indue redoutait-elle plus simplement
de retomber dans les rêts d’un appareil policier qu’elle paraissait redouter ?

Je lui laissai l’initiative. C’est donc elle qui tira le pied de biche du garni
« des Mariniers et de la Comète », en disant avec un petit sourire narquois :

 — Je suis « régulière ».
Au cinquième coup de sonnette, une servante dépeignée et mal réveillée

nous ouvrit et consentit à nous introduire au n° 1 : papier à chrysanthèmes,
plumard à édredon rouge, et au mur deux chromos représentant, l’un
l’assassinat à Lyon du président Carnot, l’autre la chambre des Dernières
Cartouches. Je plaçai mon « rigolo » dans le tiroir de la table de nuit, avec
l’intention de ne pas passer pour un « cave ».



 



 
Raymonde enleva son alliance qu’elle posa sur le porte-allumettes, plaça

son sac-valise sur une chaise, puis se déshabilla et se glissa sous les draps
sans aucune simagrée.

Je ne pensai pas un seul instant avoir provoqué un coup de foudre.
Raymonde, me disais-je, appartenait à cette variété de femmes
indépendantes qui, lorsque l’occasion s’en présente, «  s’envoient une nuit
d’amour  » avec la même satisfaction qu’elles «  s’enverraient un bon
gueuleton. »

Au petit matin, je m’éveillai et l’envie me prit de voir le lever du soleil
sur le canal. Raymonde dormait en boule, paisiblement. En me levant, je fis
tomber son sac-valise. Le sac s’ouvrit et une grosse boule de papiers roula
sur la carpette.

Je ramassai un gros rouleau de billets de mille, serrés par un élastique.
La remarque de Bolo-Pacha au président de cour qui le jugeait me revint

en mémoire  : «  Mais, monsieur le Président, c’est un petit paquet, deux
millions en billets de mille, ça tient dans une toute petite valise. » Combien
pouvait contenir ce rouleau : deux cent mille, cinq cent mille ?

Je replaçai le matelas dans le sac et me recouchai, sans pouvoir retrouver
le sommeil. Raymonde ne s’était pas réveillée.

Elle fit la grasse matinée, but son café au lit. A midi, nous flanâmes le
long du canal et le hasard de la promenade nous amena à «  La Tête de
Bœuf  », près de la porte de Flandre, face à l’entrée des abattoirs de la
Villette. Les tables de cet honnête bouchon, qui rappelle les restaurants de
province, sont garnies de chevillards et d’employés du marché aux
bestiaux  ; il est assez normal que la cochonnaille, le bœuf gros sel et
l’entrecôte marchand de vin y soient de première. Des tueurs circulent
éclaboussés de sang frais, des galoches au bourgeron et à la gapette de
coutil blanc. Ils viennent « s’en jeter un » au comptoir, essuient d’un revers
de main leurs grosses moustaches et repartent au boulot.

Je tenais les yeux continuellement fixés sur le sac-valise et j’étais dans un
état assez voisin de l’angoisse chaque fois que Raymonde, pour prendre son
mouchoir ou son bâton de rouge à lèvres, entrouvrait le sac au trésor. A
chaque instant, je supputais les chances que j’avais d’être assez
ridiculement mêlé à une aventure périlleuse, tandis que j’admirais la
parfaite sérénité de ma compagne. Mais si je devais m’avouer que je n’avais



aucune disposition pour une existence vouée à l’illégalisme, je ne pensais
pas une seconde à m’esquiver.

L’après-midi, un cinéma du quartier nous accueillit avec un film de
gangster dont mon amie me souligna toutes les invraisemblances  ; le soir,
on dîna dans ce charmant chalet des Buttes-Chaumont, d’où Hermine David
peignit une de ses plus ravissantes aquarelles. Comment ne pas faire un
chef-d’œuvre avec ces «  Buttes  », le plus merveilleux parc de Paris avec
son pic en carton-pâte, son belvèdère, ses raidillons, son lac artificiel et son
pont des suicidés !

Nous prenions le café, lorsque Raymonde me chuchota :
 — Il y a à côté un type dont la figure ne me revient pas. Je vais faire

semblant d’aller aux water. Reste ici une demi-heure et rejoins-moi à
l’hôtel...

Tandis qu’elle disparaissait, après avoir ostensiblement demandé au
garçon le chemin des lavabos, j’observai l’homme qui, à quelques tables de
nous, dégustait un café-crème  ; il était petit et chauve, portait un
imperméable orné d’une décoration déteinte, un pantalon noir rayé, des
chaussures jaunes à crochets.

Au bout d’une demi-heure, je réglai l’addition, et m’en allai le plus
tranquillement du monde par l’allée qui débouche à l’entrée du métro
Botzaris. Le type paya son café et me suivit.

Il n’y avait, Dieu merci, qu’un seul taxi en station. Je me jetai dedans en
donnant non point l’adresse de l’hôtel, mais en chuchotant  : « Rond-point
de la Villette ! » je commençais à entrer dans le jeu.

Le taxi dévala à grande vitesse la rue de Ménilmontant. J’épiai par le
petit carreau : aucune voiture ne suivait. Au boulevard extérieur, je respirai.
Un quart d’heure après, j’étais à l’hôtel.

 — Votre dame vous a laissé une enveloppe, me dit de son zinc le patron
d’un ton qui me parut assez bizarre.

Je lus : « Rendez-vous demain à 8 heures, métro Ternes. »
Il me sembla que l’enveloppe avait été ouverte et recollée, mais à quoi

bon en faire l’observation ! Je la mis donc dans ma poche et rentrai coucher
chez moi, assez déçu de n’être point récompensé de mon habileté à dépister
les filatures.

Le lendemain soir, comme je montais l’escalier du métro Ternes,
j’aperçus, à quelques pas du guichet, Raymonde. Qu’elle ne me fit aucun
signe d’amitié en m’apercevant, que sa figure restât impassible, me parut



l’indice de quelque danger. Instinctivement je rengainai mon sourire et
m’avançai vers elle avec un air suprêmement indifférent.

Comme j’étais à un pas, presque sans bouger les lèvres elle me souffla :
 — Trisse-toi, je suis faite !
Je continuai ma route sans broncher.
Sur les dernières marches de l’escalier de sortie, je croisai deux hommes

en chapeau mou et gabardine, le parapluie au bras, qui stationnaient, la
cigarette au bec.



 



 
Je sautai dans un taxi et regardai en arrière  : les deux hommes en

gabardine n’avaient pas bougé.
Je songeai alors que j’aurais pu m’illustrer ce soir-là en défendant

chevaleresquement ma maîtresse d’une nuit, acquérir la gloire de quelque
Bonnot ou peut-être jouer un rôle de don Quichotte assez ridicule...

Oh  ! je n’étais pas fier de moi, après avoir abandonné à la répression
Raymonde-la-Mystérieuse, dont le lendemain je pus voir un superbe
portrait, à la « une » du Petit Parisien, aux côtés de Gilbert-la-Ficelle, le
perceur de muraille, son légitime époux.
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